Último día + 1
El día en que yo no esté seguirán circulando los coches por las avenidas, las nubes seguirán su viaje hacia el mar y girará la tierra una vez más sobre su eje. Pero ya no habrá sombra estrecha ni alargada, y en su lugar habrá un hueco en unas sábanas, unas manos frías, una pantalla en blanco y un espejo sin reflejo. Preguntarán por mí o me añorarán, trivializarán sobre la pérdida o manifestarán su dolor, pero yo no lo sabré. Mi ausencia encontrará otras ausencias y se fundirá con los recuerdos que se están perdiendo en este instante en que escribo, y mi materia dejará paso a un vacío irreemplazable. La inimaginable ausencia de observador será una realidad y el mundo será otro como es otro cada día que pasa a ser historia. Tus ojos no podrán quedar suspendidos frente a los míos ni tu abrazo rodearme, y tampoco mis brazos enamorados podrán abrigarte y transmitirte calor. Ese día mi sangre no arderá, mis materia no vibrará al verte y mis palabras no volarán hasta ti.