Antinoo Libre

Los pliegues del deseo

2009-09-02T00:17:00.002+02:00

Este deseo ubicuo y permanente que nos arrastra y nos lanza a los unos contra los otros sigue siendo afortunadamente un enigma. A la vuelta de la esquina es una mirada la que nos ha conquistado, una mirada insignificante, discreta, que podía haber pasado desapercibida y sin embargo traspasadas las barreras que imponía la distancia se rebela intensa, poderosa, ibérica, sólida.

Al final no son los cuerpos los que nos atraen, son las personas. La atracción basada en el cuerpo es efímera, fast food, se agota en sí misma, con frecuencia es más autoafirmación que acercamiento, es narciso frente al espejo, es fuego y agua. Es reflejo. La atracción basada en la persona es la que verdaderamente nos sacude atravesándonos de arriba abajo como un rayo. Desea poseer y ser poseída. Desea descubrir el misterio inalcanzable que hay en el otro. Desea ser realidad y utopía. No descansa. Se convierte en obsesión, en sueño, en pesadilla. Se materializa y no se esfuma. Nos llena de vida y nos agota a un tiempo.

Confesiones

2009-06-24T18:14:00.002+03:00

Como no podía ser de otra manera, perder a mi abuela ha sido como toparme de bruces con la vida y con la muerte, con las raíces, con la familia, ir a lo esencial y ver con claridad la gente que de verdad quieres y que de verdad te quiere... en definitiva, encontrarme con los sentimientos en estado puro desbrozando la vida de lo anecdótico que tantas veces nos lleva a perdernos. En este estado es más fácil ser honesto conmigo mismo. Así que aprovecho para confesarme.

Confieso que creí haber soltado amarras y estaba más amarrado que nunca a la seguridad, a la comodidad. Ha hecho falta alguien que me conoce bien y que me quiere de una forma muy especial para recordarme que me estoy volviendo un hombre gris. Uno de esos hombres de gris que recorrían las calles del libro de Michael Ende. O siguiendo con este autor de adolescencia, me estoy acercando peligrosamente a “la Nada” de su historia interminable, y me expongo cada vez más a ser engullido por ella. Ahora me toca romper con la mediocridad, con mi vida fácil. Pasar página. Poner un punto y aparte. Saltar. Espero no quedarme en las palabras una vez más.

¿Qué más puedo pedir?

2009-06-15T21:38:00.005+03:00

Se marchó la joven coqueta para siempre. Si tuviera que responder a la pregunta de quién me enseñó a amar, contestaría sin dudar que fueron mi madre y ella las responsables. Ternura sin límites de una mujer como tantas sostén de una familia numerosa durante la postguerra. Una vida de trabajo y sacrificio no dejó en ella espacio para la queja ni el rencor. Sólo había lugar para afecto, sonrisas y esa pizca de sobreactuada coquetería que la caracterizaba. Se fue sin molestar, repartiendo besos y abrazos robados a la muerte. Cuando le dijimos adiós, afloraron lágrimas y risas a partes iguales. Los tres últimos en marcharnos vimos nuestro abrazo reflejado en un cristal, y ella no estaba ya detrás de ese cristal: estaba dentro de nosotros. Siempre lo ha estado. Descubrirlo me ha llenado de dicha: después de irse ha obrado esa magia de dejarnos serenidad junto a la tristeza, firmeza junto a la pérdida, plenitud junto al vacío, sonrisa junto al pesar. Existiendo nos ha hecho grandes. Capaces de amar y ser amados. ¿Qué más puedo pedir?

Un lama entre nosotros

2009-06-01T17:20:00.002+03:00

Según informa hoy El Mundo, Osel, el niño lama granadino, vive en Madrid entre nosotros. Recuerdo perfectamente cuando la prensa hizo público que un niño de 2 años había sido identificado como la reencarnación del venerable lama Thubten Yeshe, que murió en California en 1984, algo que suscitó mi interés y curiosidad. El destino del niño, nacido en el seno de nuestra cultura, pero en una familia budista, estaba ya escrito. O no.

A los ocho años pidió socorro a su madre para que fuera a por él al monasterio feudal de Sera, en la India. A los 9 negoció en Londres las condiciones en las que permanecería en el monasterio. Hace dos años colgó los hábitos. Hoy tiene 24 y estudia cine en Madrid. Dicen que su escisión interior simboliza la fractura entre Oriente y Occidente.

Osel ha dicho que "está creando su propio mundo" y que "no quiere renunciar a su época". Es un enigma incluso para él si volverá no a ejercer de lama.

Su vida y su ejercicio de libertad suscitan muchas preguntas. ¿Cómo puede haberse colado en su historia la semilla de la rebeldía? ¿Será el efecto de la globalización, lo que permite ser capaz de salir y ver más allá de la propia cultura en la que uno ha sido educado? ¿Es ya imposible vivir una doctrina de forma "pura", sin contaminación exterior? ¿O es justamente eso lo que necesita una doctrina para mantenerse viva? ¿Es una señal de esperanza que anuncia el fin de las sociedades totalitarias donde no era posible el pensamiento crítico?

Por otro lado, sorprende esa visión del budismo... una religión que tiene tan buena prensa, y sin embargo la experiencia de la que habla es la de una vida robada, castrada, condenado a interpretar un papel, una vida casi de esclavitud... Sin embargo, también es esta religión una de las que permiten mayores cotas de libertad al individuo. Hasta el punto de que su filosofía =no sabemos hasta qué punto su práctica= propugna la capacidad de elección de cada uno.

Deseando estamos ver su conflicto interior plasmado en las películas que haga para reflexionar juntos.

Aquí cuentan su historia

No te salves

2009-05-19T01:32:00.002+03:00

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino

y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Mario Benedetti

La fortuna ha querido que vuelva con otra pérdida. No Nat, no estoy perdido, sino buscándome...
Y también muy ocupado, es la verdad.
Bet me ha recordado estos versos de un hombre imprescindible al que nunca olvidaremos. El reto de un compromiso conmigo mismo decidido y sin fisuras sigue ahí pendiente, mientras cabalgo por la vida aderezada de sonrisas y caricias. El trote comienza.

El alma no venderé

2009-04-13T14:39:00.002+02:00

Al dejarnos Mari Trini me acordé de esta hermosa canción, tan hippie y naif, entre las que más escuchaba de niño cuando me dedicaba a poner en el tocadiscos la colección de singles de mis padres... Ahora la escucho y me vuelve a gustar esta nostálgica invitación a la coherencia.

Alegato pacifista

2009-04-12T03:13:00.004+02:00

Vals con Bashir, dirigida por Ari Folman, es un necesario alegato pacifista que podemos encontrar actualmente en la cartelera. He retrasado unas semanas el momento de ir a verla temiendo que lo que encontrara fuera demasiado difícil de digerir. Sin embargo, la experiencia ha merecido la pena y confieso que, a pesar de no callar nada que no debiera, consigue dosificar el mensaje adecuadamente de forma que finalmente la película resulta bastante llevadera. En primer lugar considero destacable el hecho de que esté firmada por un israelí, lo que me ha llenado de esperanza, aunque la principal denuncia haga referencia a una matanza de hace más de 20 años (Sabra y Chatila) perpetrada por otro ejército aunque con el consentimiento y apoyo logístico de los sionistas (y considerados como responsables indirectos de la matanza). Se trata de un documental de animación, lo cual, a pesar de lo que se podría esperar, no resta realismo, y añade creatividad y profundidad al resultado, y la posibilidad de acceder sin rodeos a las emociones y el subconsciente del narrador. Los soldados son retratados desde dentro en su tragedia personal y absolutamente exentos de idealismo. La guerra al desnudo tal como hoy está aconteciendo en los territorios palestinos, en Irak, en Chechenia, en la selva colombiana o en el África Subsahariana. El holocausto no ha acabado, sin la memoria viva de lo que ha ocurrido no hay nada que hacer para detenerlo, ni para honrar a las víctimas, ni para que los verdugos puedan redimirse, ni para lograr que no se repita. Lamentablemente suena todo tan manido, tan cercano y familiar...
Enlace a la web oficial de la película en inglés
Enlace a la web oficial de la película en español.

Primavera intensa

2009-03-15T22:00:00.004+02:00

Los alergólogos anuncian que este año tendremos una primavera intensa: las concentraciones de polen de gramíneas superarán los 5.000 granos por metro cúbico de aire. Como alérgico cuyo sistema inmune está preparado para detectar ligeros incrementos en el número de granos de polen circundante, la concentración de ácaros en el polvo doméstico o sutiles variaciones en el Ph del gel con el que me ducho, me espera una estación difícil. La cuestión es que si la hipersensibilidad se restringiera únicamente a estos parámetros físicos, no sería para tanto. Pero lamentablemente también preveo un incremento de las concentraciones de estímulos potencialmente eróticos a mi alrededor, a medida que las mangas empiecen a acortarse y la piel se vaya destapando y adquiriendo poco a poco un tono más tostado. Así que otras respuestas fisiológicas se dispararán y el caballo del deseo se desbocará una vez más. El previsible resultado será que el síndrome de abstinencia de afectos y orgasmos se desencadenará y provocará sacudidas que probablemente desconcierten a quienes me rodean, e incluso a mí mismo. No hay remedio. Seguiré los dictados de san Oscar Wilde cuando dijo que la única manera de superar la tentación es caer en ella.

Imagen: Francis Bacon

Cayendo del guindo

2009-02-20T10:08:00.002+02:00

La vida nos enfrenta cada día de bruces con la realidad. Se asfixia el rey del pop, el que quería ser forever young mientras pierde su piel metamorfoseada y saca a subasta su parque temático. Los aprendices de capitalista se lamentan de haber caído en la trampa mientras los usureros cierran las puertas y los patronos reclaman la gratuidad del despido. En las calles los hombres de azul completan su cupo diario de inmigrantes que empaquetarán de vuelta a la casa que nunca tuvieron. Bajan los precios y la prensa se estremece, sin embargo en la televisión la dignidad de los perdedores en prime time se revaloriza. El temblor de los corruptos eclipsa la otra debacle. En el bosque de los inmaduros nos ciega la hojarasca. Alguien me recordó que el ego nos puede cegar e impedirnos ver lo que la vida nos está pidiendo a cada momento. El viernes se hace duro en el despertar y en el lastre que nos deja la semana. El viento helado de la mañana me sacude y el rozamiento de la planta de los pies con el suelo me recuerda que estoy vivo. Creímos que la vida era otra cosa y era esto.

Fotografía: Josef Sudek

“Joer que si te quiero...”

2009-02-01T21:56:00.002+02:00

Eso me ha dicho cuando le he preguntado. Y es que ha vuelto con nosotros la señora de la foto. No sé si por unas horas, si alcanzará unos días, no sé cuánto tiempo se quedará. Desde su país de memoria secuestrada en el que los minutos se van borrando conforme transcurren y sólo permanecen los años lejanos, ha vuelto esta dama y nos ha sonreído, nos ha amado, ha despilfarrado afectos y sorna de la suya. No sabemos cuánto durará su visita, cuándo volverá a su mundo sin matices ni detalles, cuando perderá de nuevo la fortaleza de sus manos que han vuelto a apretar las nuestras, la tensión de los labios que nos han besado, la lucidez para identificar la correspondencia entre caras y personas, para recordar los últimos instantes vividos, para mantener la esperanza en mañana. Estos momentos de ternura y de reencuentro con la persona nos han llenado de alegría, en mitad de la tristeza del camino de la despedida por el que caminamos. Ojalá pudiera devolverle todo el amor que me ha dado.

química

2009-01-25T12:31:00.004+02:00

¿De qué depende la atracción entre dos personas? Independientemente de lo bien rodeado que uno viva, surgen los sentimientos de atracción cuando menos lo esperamos. Obviamente no tiene que ver con los horóscopos ni con las feromonas, al menos yo no creo en estas explicaciones a las que es tan fácil recurrir. Dos momentos vitales que se encuentran en un instante concreto y se contemplan. El espejo del otro nos devuelve nuestro estado de ánimo. Una mirada basta para experimentar la seducción. Una sonrisa es suficiente para desear seguir mirando y siendo observado. Es esa forma única de mirar o sonreír de alguien que está hablando nuestro mismo idioma algo que nos atrae irremediablemente. No es un rasgo concreto de su fisonomía, aunque esté presente en la atracción, sino el conjunto de la persona lo que capta nuestro interés. Son las palabras y el discurso, es la progresiva cercanía física y emocional, es la compatibilidad de una y otra piel, de olores y de colores ideológicos y humanos. No se trata de flirtear, sino de acercarse o de encontrarse, a veces sin buscarlo intencionadamente. Iguales u opuestos, o una combinación de elementos equivalentes o antagónicos, la fórmula de la atracción es un misterio. Surge, se despliega, se siente, y deja su estela que nos acompaña horas, días, a veces meses...

La atracción no es algo en absoluto racional. No obedece a estar solo o acompañado. La atracción casi nunca piensa en lo que nos conviene. Las más de las veces, ignora ideologías, convenciones y prioridades. Nos remueve interiormente y nos hace sentirnos vivos. Nos hace sentirnos parte de una compleja red humana. La atracción no siempre es correspondida, aunque uno casi siempre lo espera y a veces lo teme. La atracción no siempre tiene que llevar a nada más, aunque a veces uno no puede evitar desearlo o lo olvida. La atracción exige roce físico y personal. Algo dentro de nosotros nos pide permanecer cerca del otro, y hacer lo posible para que el otro permanezca. La atracción invita al reencuentro, a explorar lo que hay detrás, a ahondar en el otro. La atracción a veces lleva a la decepción, y otras a la obsesión. Cuando la atracción se transforma en obsesión, algo se tambalea. Afortunadamente esa obsesión suele ser pasajera la mayoría de las veces. La realidad o la vida nos ayudan a dejarla atrás. Otras veces nos arrastra y le permitimos que nos ponga en evidencia. Nos rendimos a ella y le dejamos que juegue con nosotros. Entonces la atracción se vuelve tirana, caprichosa, nos zarandea y nos pierde.

Unos piden perdón...

2009-01-20T01:16:00.007+02:00

...y otros lloran a sus muertos.

En la pérdida somos todos iguales.

Fotos: El País

Por la paz en Gaza

2009-01-11T04:09:00.003+02:00

¿Pero qué clase de religión permite justificar tanta barbarie?
¿Como pueden rezar entre disparo y disparo?
¿Qué clase de ruegos harán en sus oraciones?
NOS VEMOS EN LA MANIFESTACIÓN POR LA PAZ EN GAZA
DOMINGO 11 A LAS 12:00 EN LA PLAZA DE NEPTUNO EN MADRID

Memoria histórica

2009-01-03T20:14:00.002+02:00

La joven de la foto tenía 17 años en el momento de acudir al estudio fotográfico con sus mejores galas e inmortalizar su pose de chica tímida y coqueta. En 1932 conservaba esa ingenuidad y esa inocencia aún vírgenes de miedo, soledad y miseria. La sensibilidad, ánimo positivo y espíritu afectuoso que han trascendido a través de generaciones se intuyen en su rostro limpio.

El reencuentro de estos días navideños ha servido para abrir un metafórico álbum de fotos y rescatar algunos recuerdos perdidos. Descubrir algunos de los momentos más dolorosos de la historia familiar. De cómo mi abuela pudo sacar adelante a su primera hija en el año 1939 con un marido que recién regresado de la guerra en las filas republicanas apenas tuvo tiempo de casarse y engendrar a la primogénita antes de volver al cuartel, en esta ocasión el del victorioso ejército. He sabido ahora que amamantar a varios bebés de familias bien situadas al tiempo que lo hacía con su propia hija, le permitió sobrevivir, aunque no le permitió escapar del hambre. Me pregunto si el carácter amargo de mi tía guarda relación con las condiciones en que debió vivir sus primeros años. Me duele tremendamente el sufrimiento que imagino en mi abuela durante aquellos míseros años, su soledad, sus lágrimas de aquellos días.

Una vez vuelto mi abuelo del servicio militar encontró una vía para la subsistencia durante los primeros años de la postguerra a través del “estraperlo”, esa variante pobre y exenta de glamour del contrabando. Me cuesta imaginar a mi abuelo, la parte más cobarde del matrimonio, manteniendo encuentros clandestinos para conseguir los preciados bienes con los que luego comerciaría. Todavía tengo en la mente la imagen del día en que fue delatado y la autoridad pertinente se personó en su casa y confiscó todo el patrimonio invertido mientras sus cinco hijos presenciaban atemorizados la escena, los gritos de la guardia civil y el llanto de los cinco niños. Mi madre, que tenía entonces cinco años, todavía llora al recordar aquel día.

Airear estas historias es necesario y saludable aunque desencadenen nuestra rabia hacia aquellos que derrocaron al gobierno legítimo y arrastraron el país a la ruina económica, cultural e intelectual, y provocaron la degradación moral y su escalada de muerte, venganza, y represión. Seguro que muchos padres y abuelos pueden relatar miles de recuerdos particulares, de esos que a mí de niño me sonaban a película en blanco y negro y que ahora, años después, asimilo en su dolorosa y triste magnitud. Aún estamos a tiempo de recuperar estas historias, al igual que parece ya llegado el momento de devolverles la dignidad y el último homenaje a los que aún descansan en fosas comunes. Aún estamos a tiempo de quitarles la venda a quienes no quieren ver. No con oscuras intenciones. Primero, para que no se repita la barbarie. Y después, para dar el merecido reconocimiento a los que sufrieron. Para darles las gracias por sobrevivir en aquellas condiciones y hacer posible que ahora nosotros existamos.

Coger al mundo por los pies

2009-01-01T15:50:00.004+02:00

"Si al mundo se lo cogiese por los pies, cabeza abajo,
la línea separaría el cielo mar del mar cielo.

Si se lo cogiese por los pies,
ay, si se le pudiese dar la vuelta,
los brazos serían barcos, los pájaros moluscos,
la piel piedra musgosa, el alga pegajosa una amapola de tentáculo,
la palabra una burbuja, la sal el polen,
(...)
Si se le diese la vuelta,
quien sabe qué nadar inventaríamos.
Quién sabe que ahogos, qué diálogos,
qué ondas,
qué tonos de luz,
qué clase de amor pez, roce medusa,
abrazo pulpo, erizo de aire,
volátil caminar, patoso nadar.
Quién sabe -¡quién lo sabe!- cómo sería el clavo,
el clavar, el lento dar, el ágil quitar.
El resbalar de cuerpos por los edificios bajo mar,
por las inmensas y vacías oficinas, tiendas, circos, cárceles,
por las calles sin oxígeno,
cucharas, cuchillos, ventanas
que, bajo agua, da igual abrir que cerrar."

Estelle Talavera Baudet
27 paraguas

Renovación o la nada. El mundo cabeza abajo.
Del estómago manan los deseos de afecto y de paz.
Una nueva oportunidad para fluir con la vida.
Fluir con lo que nos dan, con lo que nos quitan.
Fluir con los deseos y las sombras, las nuestras, las que negamos o ignoramos.
Aprendo a ser pez.
Que comience el espectáculo.

Soltando amarras

2008-12-27T22:13:00.007+02:00

Este post quedó congelado en un pen-drive hace días...
Ahora que he vuelto me apetece compartirlo con quien quiera leerlo...

Roma nos dejó impregnadas las retinas de vestigios de belleza por doquier. Decadencia y esplendor se conjugaban para subyugarnos y hechizados recorrimos calles, mausoleos y templos, ruinas y atalayas. Presos de los deseos de trascendencia de los que habitaron la ciudad hace dos mil años, intercambiábamos en nuestra mente las imágenes de lo que es y lo que fue, o lo que pudo ser. No hubo respiro en esos días, bebimos de sus fuentes y degustamos todo lo que nuestros pies nos permitieron recorrer y más de lo que podíamos digerir.

La carrera de Roma continuó en Madrid. Los días se han sucedido sin tregua hasta alcanzar la meta que nos propusimos. Tocaba dejar todo a punto para que nuestro proyecto pudiera comenzar y lo hemos logrado. Ahora que hemos soltado amarras empezaremos a trabajar. Es nuestro momento y habrá que aprovecharlo.

En todo este tiempo ha tocado estar de espaldas a los sentimientos. La velocidad no permite captar la fuerza del instante. Sopla el viento a nuestro favor y hay que aprovechar el impulso. La aparente anestesia no ha impedido seguir anhelando sonrisas, caricias, temblores obscenos y miradas furtivas. El ansia no descansa aunque sólo disponga del sueño para alimentarse. Las ventanas se abren a lo inesperado y al placer, a la estética y a la luz.

Emancipación

2008-12-23T10:07:00.004+02:00

"El hombre pretende auto-emanciparse de la creación y del Creador. El hombre quiere hacerse a sí mismo y disponer siempre y exclusivamente de sólo aquello que le interesa. Pero de ese modo vive contra la verdad, contra el espíritu creador".
Benedicto XVI

Su santidad lo dice bien claro: gays y transexuales son un ejemplo de la posibilidad del ser humano de emanciparse. El orden social dictado por la moral judeocristiana ha sido deconstruido. Hoy podemos afirmarlo con rotundidad: lo ha certificado el santo padre. Gays, lesbianas y transexuales pueden, podemos enorgullecernos de haber contribuido a ello involuntariamente. La referencia a dios como justificación última del orden social es algo que ha perdido toda credibilidad. La idea de verdad única también. Hoy que todo es relativo, demasiado relativo tal vez, al menos podemos alegrarnos de tener en nuestras manos la llave de nuestro destino. No creo que la necesidad del ser humano de trascendencia y de desarrollar nuestro lado más espiritual mueran con esta agonía del cristianismo a la que asistimos. El ser humano sabrá encontrar la espiritualidad en otro lugar, no me cabe duda. El papa reclama proteger a la humanidad de las conductas gays y aboga por una “ecología del hombre, que le proteja de la autodestrucción". A decir verdad, y ellos lo saben, monjas, monjes y sacerdotes son las especies en peligro que necesitan protección. Feliz navidad.

Ver artículo en El País sobre las declaraciones de Benedicto XVI

Ciudad eterna

2008-10-07T01:31:00.002+02:00

La vida está ahí para vivirla y hoy la estoy viviendo. No sé si audazmente, no sé si de modo pacífico, quizá un tanto acelerado, pero me siento cabalgar.
Al final los miré a la cara y les hablé como había pensado. Demasiado directo quizás, demasiado claro, tal vez. Pero les hablé. Les hablé y al hablarles me hablaba a mí mismo. Desde mis carencias, desde mi insatisfacción, desde mi incoherencia, les hablé.

Me desnudo de ideas y me disfrazo. Aún no soy más yo ni menos, pero camino. Crucé el puente de piedra pero al otro lado hay más puentes. Ahora escucharé lo que tiene que decirme la ciudad eterna.

Cabalgando

2008-09-24T22:18:00.004+02:00

¿Y si dando a luz a un nuevo YO nazco más grande y menos intermitente?
¿Y si fingiendo que soy otro acabo siendo más yo mismo?
Camino de ser quien quiero ser quiero ser un ser definido de una vez.
Tapar los huecos, articular la puesta en escena y el discurso para ser coherente de una vez conmigo mismo.
Jugar a otro juego más audaz.
Interpretar el papel correcto, el caro, el de más adentro.
Salir a escena, notar los focos en la cara, las miradas, el sudor, el corazón latiendo fuerte, y cabalgar sobre el viento de la vida y vibrar con él.

Invitación al viaje

2008-09-06T19:50:00.005+02:00

Hoy no es un día cualquiera, es un día de sumar años, un buen momento para mirar hacia adelante, y lo que veo es un viaje que ilusiona y que asusta, un tren que está partiendo, un nuevo libro por escribir, nuevas posibilidades del ser por construir, en definitiva, una nueva oportunidad que me ofrece la vida. Este viaje tiene muchos aspectos positivos, pero uno de los que más me gustan es poder compartirlo con Bet. Para ella estas palabras de Eduardo García publicadas en su libro "Vida nueva".

INVITACIÓN AL VIAJE

Lo más urgente es encontrar
un charco de agua clara
en donde se reflejen nuestros rasgos.

Una vez comprobada la suma transparencia,
su textura de imagen tocada por la gracia,
conviene aproximarse con sigilo
para no despertar sospecha alguna.

Observando la orilla
con la mirada limpia de temor
es preciso entregar el alma en la tarea
de vislumbrar el límite del agua,
la piel en que reposa.

Se despegan entonces los bordes con cuidado
empujando hacia arriba con una mano en tierra.
Cuando el charco esté listo bastará incorporarse,
dar un tirón en seco, vertical,
para abrir la trampilla de las aguas.

Para evitar intrusos
hay que dejar caer durante el salto
con delicada precisión
el charco en su abertura.

Nada impide al viajero
fugarse por el hueco hacia otra parte.

vidas

2008-08-21T12:43:00.002+03:00

Que la muerte no respeta edades ni clases sociales ni nacionalidades, lo sabíamos. Que la vida puede depender de un retraso de unos minutos para coger un avión, o del asiento asignado, lo sabíamos. Sin embargo lo olvidamos. Olvidamos el milagro que supone que yo esta mañana haya caminado por la acera, que mis pasos me hayan llevado hasta una librería, que haya ojeado unos libros, que haya sentido que los autores me hablaban a mí y no haya podido evitar comprarlos, que antes de salir para el trabajo alguien me haya abrazado, que se me haya erizado el vello al sentirme vivo.

Nadie me asegura que mañana esté aquí frente a esta pantalla. Nadie te asegura que mañana estés aquí frente a esta pantalla. Imaginamos nuestra desaparición dentro de años, décadas incluso, sin querer creernos realmente que exista esa certeza. Aunque podamos hacerlo con miedo, cada vez que iniciamos un viaje estamos seguros de que llegaremos a nuestro destino (sería difícil vivir y poco práctico si estuviéramos dudándolo a cada segundo).

El dilema está en la elección de cómo queremos vivir nuestra vida. ¿Optamos por el hedonismo y nos recreamos en el placer que nos proporcionan el sexo, la música, la literatura, el arte, la contemplación de la belleza, la compañía de los seres queridos, el descubrimiento de nuevos lugares o individuos (cada uno pensará en cosas distintas, obviamente)…? ¿O bien optamos por apostar, por metas más lejanas que implican esfuerzo y sacrificio pero también un placer más elevado, el de los retos alcanzados, la superación, el crecimiento…? ¿Qué sentido tiene la vida si no apostamos, si no crecemos? ¿Pero qué sentido tiene si no hay placer, si no hay belleza, al menos de cuando en cuando…?

De vuelta

2008-08-11T22:43:00.013+03:00

Lejos queda ya la noche en que vibré con la armónica de Dylan. No podía creer que tuviera ahí delante al mito, cantando clásicos como “Just like a woman” o “Like a rolling stone”. Lo de menos era la feria en mitad de la cual habían programado el concierto. El “RockinRio” resultó ser un parque de atracciones para mayores con césped artificial, tirolina y pista de nieve artificial. Capitalismo al desnudo: nada que ver con el espíritu de los conciertos colectivos de los años 60. Aún así conseguir disfrutar de Dylan, que se mantuvo dignamente al margen del circo de luces, pantallas gigantes y pelotitas con publicidad rodando sobre las cabezas de la gente. La compañía, inmejorable: Nat, Cristina, Marilena y Andrea, me mimaron hasta la saciedad y me encantó tenerlos a mi lado. Un perfecto inicio de unas vacaciones especiales, porque espero que supongan un momento de cambio en lo laboral y porque probablemente antecedan a un año de mucho trabajo pero también de mucha ilusión puesta en nuevos proyectos.

Después volamos a la Puglia (o Apulia, en español), en el tacón de la bota italiana, que nos recibió con los brazos abiertos y nos deleitamos con la contemplación de sus paisajes y sus atractivos habitantes (no menos que los del resto de Italia), saboreando su gastronomía, visitando sus iglesias y catedrales románicas (Bari, Bitonto, Troia, Molfetta, Barletta) y los lugares barrocos (Lecce, Martina Franca, Gallipolli...). A un lado el mar Adriático, al otro el Jónico, cruzamos llanuras y montañas para perdernos en medio de ese azul turquesa tan intenso y único. Visitamos los lugares donde los cruzados peregrinaban para despedirse antes de marchar a su aventura, también castillos, criptas, iglesias rupestres... Durante unas horas cambiamos de región para visitar Matera, un lugar desolado e inquietante elegido por Passolini para rodar “La pasión según San Mateo”, que nos fascinó con su belleza desnuda y decadente, atemporal, miserable, construida a partir de la piedra y la tierra desnudas, a partir de cuevas y laderas que marcaban la arquitectura de la ciudad. Italia es un lugar donde cohabitan el orden y el caos, pero siempre con el telón de fondo de la belleza. La huella del milenario culto a la estética la encontramos allí tanto en las imponentes iglesias románicas, o en los palacios barrocos, como en la disposición de los puestos de verduras o en la elegancia de sus habitantes.

Aunque éramos ya conocedores, nos resultó curioso comprobar sobre el terreno hasta qué punto la estructura social ha evolucionado poco (curiosamente muchos de los más progresistas, entre ellos muchos gays, tienen a España como referente y nos miran con cierta envidia). Las plazas de los pueblos ocupadas por los hombres mientras probablemente las mujeres adecentaban la casa o cocinaban, los abuelos asomados a los balcones o sentados a las puertas de los bares o las viviendas, la mojigatería y la influencia de la iglesia en la moral, la devoción a los santos y beatos... nos recordaron a una España de hace al menos 30 años (o 50, según dijo mi madre al ver las fotografías). Abundan en el sur de Italia las hornacinas para santos que los vecinos colocan en las calles estrechas, bajo los arcos o en las esquinas. Adornadas con estrellitas plateadas sobre fondo azul, flores de plástico, falditas de tela, e iluminadas por bombillas de bajo consumo o tubos fluorescentes, estos pequeños monumentos muestran la religiosidad popular desde una estética kistch y naïf. Casi siempre con velas encendidas, a veces con la foto de un niño muerto para que dios lo guarde en su gloria, evidencian que estamos en un lugar decididamente menos laico que nuestro país. Pareciera que incluso en el sur de España, donde perviven expresiones populares muy multitudinarias de la religión como la Semana Santa o las romerías, la religiosidad fuese más laica y autónoma que la italiana.
Lo mejor del viaje: volver a sentirnos viajeros y no turistas. Poder recorrer pueblos y ciudades que no han muerto de gloria y todavía no se han convertido en decorados. Espacios vivos y auténticos donde uno se siente parte del lugar y no visitante de ese gran parque temático en que estamos convirtiendo todo. Así que Italia nos sedujo una vez más con la simpatía y el encanto de sus habitantes, su buen vivir, su patrimonio artístico por doquier... Un lugar al que siempre hay que volver.

Os dejo algunas imágenes...

Barriendo la escalera de la Basilica de San Martino en Martina Franca

Trabajando en Martina Franca

Callejeando en Martina Franca

Casa en Monopoli

Altar en una calle de Monopoli

Detalle de un palacio en Lecce

El Adriático visto desde Otranto

Motocarro

Playa de Gallipoli

Panorámica de Matera

Tertulia a la intemperie I

Tertulia a la intemperie II

Lido (playa privada) en el Gargano

Detalle de las puertas de bronce de la catedral de Troia

Puesto de verdura en una calle de Bari

Portal de una casa en Bari

Hornacina con santo

Aleksandra

2008-06-30T21:11:00.006+03:00

Galina Vishnevskaya, doblemente famosa como soprano y como pareja del afamado Rostroprovich, protagoniza Aleksandra, una honda instantánea de la Chechenia apaleada por el estado ruso, que a su vez va más allá de una búsqueda de culpables o de una mera denuncia. La mirada profundamente humana del director, Aleksander Sokurov, a través de los ojos de la inmensa Vishnevskaya, nos muestra las personas que hay a cada lado del conflicto independientemente de su condición de soldados ocupantes o ciudadanos sin derechos. Galina o Aleksandra contempla desde la serenidad y donde otros verían huestes desalmadas ella ve jóvenes perdidos, casi niños. Donde otros verían comerciantes ella ve madres solidarias buscando el sustento para la supervivencia. No hay idealización, asistimos a la mirada de una mujer y abuela que ha vivido y que no tiene miedo a la hora de adentrarse en campo enemigo y conversar, una mujer que a pesar de haber sido educada en una ideología es capaz de observar y de preguntar. Hay sentimientos y hay palabras en mitad del imperio de la violencia. El personaje me recordó a mi madre, cuando sin una aparente conciencia social, se conmueve ante las imágenes de los inmigrantes norte y centroafricanos llegando en pateras a nuestras costas exhaustos y con la deportación pendiente de un hilo. Me recordó a otras madres cuyos sentimientos de madres les permiten despojarse de las vestiduras de la educación e ideología heredadas y están dispuestas a abrirse a otras opciones. Me recordó a las personas, pocas pero grandes y necesarias, que no ceden a la rabia y son capaces de seguir creyendo en el diálogo y de mantener la esperanza en mitad de la desolación.
La película es dura por el ritmo y el contexto en el que transcurre y en que se rodó, arriesgando seguridad para convivir actores y personajes diariamente con el miedo, la ira y la violencia. Sin embargo no muestra abiertamente esta violencia (ya la vemos todos cada día en los telediarios) y la devastación sólo aparece como decorado sin morbo ni ensañamiento. Son seres enredados en las dinámicas enfermas de la historia que se repiten, las que existen, las que existieron, las que existirán. Se trata de un relato universal que deja entreabierta la puerta a la esperanza. Al final, Aleksandra se marcha del campamento checheno (y que igual podía estar localizado en Irak, Palestina, Sahara, la selva colombiana o en un centro de inmigrantes en Melilla) e invita a visitarla a una vendedora de un mercado checheno que no quiso cobrarle y que le dio cobijo en su propia casa cuando se sintió mal. “Venga de verdad... así hablaremos... tengo muchas preguntas que hacerle”, le deja dicho.

Enlace a la crítica de R. Piorno

verde intenso en las aceras

2008-06-27T12:39:00.002+03:00

Inmersos por fin en el verano, las hojas de los árboles protegen las aceras con un verde intenso y el cansancio acumulado desde el otoño se nota más que nunca al caminar por la vida. Desencuentros donde la calidez es lo esperable, como una cremallera que no cierra bien se nos escapa el cariño por las grietas. Como sólo es posible marchar hacia delante, avanzamos perdidos con el viento soplando en contra e inmersos en un humo negro por ratos irrespirable. Arriba y abajo pero siempre lejos del equilibrio. Me acerco me acerco me acerco y te alejas. Atracción rechazo atracción rechazo. Un paso alante y dos atrás. Abrazos y gritos. Confusión. Tu ausencia conduce mis pasos hacia la nada. Al final de cada encuentro, un semáforo en ámbar. Caída libre en medio de un sueño de final incierto. Una parte de mí se niega a instalarse en el abismo.

Amor-Deseo (II)

2008-06-08T23:01:00.007+03:00

Esa noche parecía que nunca iba a acabar. Yo no me soltaba de los brazos de Gerard más que para volver a ellos, como un nadador que sale del agua y vuelve a zambullirse sin cesar. Descubrí el océano de sus caricias, la creciente marejadilla del placer, las oscuras profundidades del descanso; detuvimos el tiempo en el espacio de una noche; nos amamos como si fuera demasiado tarde, aunque es algo propio del amor hacer constantemente gestos finales. A mi condición de hombre le faltaba un lenguaje más grande que el de las palabras y el de las caricias.
Eric Jourdan, Los ángeles caídos.

Sobrecogido todavía tras acabar la lectura de esta obra imprescindible, desconocida para mí hasta hace una semana, me ha quedado un nudo en el pecho tras pasar la última página. Esta historia que lleva la pasión hasta sus últimas consecuencias, explora los límites de ese amor que se aloja más allá de lo razonable y lo racional, ese amor digamos “puro” de los 17 años que no responde a ninguna explicación y no necesita a nada ni a nadie más que al ser amado. El concepto radical de amor de su autor y la absoluta libertad con lo que lo concibe más allá de la moral y las convenciones sorprenden y provocan aún hoy día, y cuesta concebir cómo pudo ser escrita esta historia en los años cincuenta. Las flechas que dispara a lo largo de los capítulos que guardan los relatos de sus dos protagonistas apuntan directamente a ese lugar en nuestro interior donde residen las pasiones, los deseos inconfesables, el amor con mayúsculas, el que esclaviza y el que libera, el que enajena y el que enriquece, el que nos destruye y el que nos despierta, el que nos hace sentir vivos y nos sacude, el que hoy nos muestra nuestro verdadero yo y nos hace ser más nosotros mismos y mañana nos convierte en desconocidos ante nosotros mismos. Esa fuerza que creemos controlada pero que despierta cuando menos lo esperábamos es parte de nuestra naturaleza y también de nuestra cultura, esa fuerza se oculta o se muestra en cada uno de nosotros nosotros, y más nos vale estar a bien con ella.

Fotografía: Herbert List
Enlace a reseña de "Los ángeles caídos" (ver página 24)

Amor-Deseo

2008-06-06T16:31:00.003+03:00

Una voz me susurraba: “Abrázale”. Aunque seguía durmiendo, gimió, abrió los brazos con los ojos cerrados y, sin saber lo que hacía, me atrajo hacia él, haciéndome caer, y me abrazó con todas sus fuerzas. Un mohín deformaba sus labios. Estaba encima de él, pero su respiración, su calor y su aliento eran míos. El misterio de un cuerpo que tienes entre tus brazos me pareció sencillo y terrible a la vez: ¿a quién pertenece? El sueño que lo aleja de la tierra se lo lleva a parajes desconocidos, su soledad es un pequeño destello de la muerte.
(...)
Se movía sin cesar, frotando la cadera contra la palma de mi mano, que no dejaba de disfrutar de la suavidad de aquella piel que se resistía a la mía y que al mismo tiempo deseaba ser poseída o, mejor dicho, que deseaba ser mordida, o incluso más: deseaba recibir el golpe que rompería con su dominio la orgullosa belleza de un cuerpo que albergaba todas las formas del deseo, del tacto y de la vista. Y la posesión última, la idea de entrar en un cuerpo, no significaba sino la impotencia por no ser el otro. No quería tan sólo penetrar en él, sino devorarlo en su totalidad; apoderarme de él, estar en su piel, no cambiaba nada cuando reanudábamos la infinitud de nuestras caricias.

Eric Jourdan, “Los ángeles caídos” (1955)

Jourdan ha funcionado como un espejo que ha iluminado deseos ocultos, pasiones desenfocadas, sentimientos no dormidos pero sí desapercibidos como consecuencia de la cotidianeidad que lo tiñe todo de una capa de polvo, desenfoca el cuadro y nos hace perder la perspectiva. Como un arma, disparó sobre mí y las palabras fluyeron.

El amor está ahí al fondo de todo lo demás. Está en la muerte del sueño y en el renacer de los buenos días. Le da sentido a todo y es el sentido. Desencadena tormentas y dibuja arco iris, me roza con su terciopelo y sus espinas. Es.
El tiempo es un caballo que cabalga y amenaza con tornar todo en gris y sepia. Contigo soy más veloz, a veces me detengo, pero siempre un resorte profundo que no llego a comprender me reactiva, me renueva, ilumina ángulos en penumbra y tras ese instante detenido, recupero el pulso de la vida y adelanto al equino corriendo, veloz, hacia el futuro.

Fotografía: Herbert List

Soledades

2008-05-14T17:21:00.003+03:00

Todos llevamos una historia con nosotros. Una historia de abrazos y de soledades. Son los abrazos que nos dieron. O los que no nos dieron. A veces esa historia encuentra la forma de un depósito de afectos que nos conmueve al removerlo. Para otros es un gran vacío. Para algunos un infierno que a duras penas se atreven a recordar. La sobrecogedora historia descrita en el reportaje Huérfanos de la barbarie nazi publicado en El País, y que me ha descubierto Vulcano, nos abre la puerta a los abismos junto a los que transitan tantas víctimas de guerras y tragedias. El choque entre las imágenes de los niños sobreprotegidos y sobrados de anoche en televisión embaucados por la promesa de un triunfo vacío y frívolo es brutal al contrastarlo con las escenas que José Luis Barbería perfila en su artículo. Son unos cuantos trazos de vidas desgajadas reiteradamente de sus sucesivas raíces. Algunos de ellos no son capaces de confesar lo que vivieron. Otros encontraron a los que creen sus progenitores y entonces son estos los que no se atreven a confesar. El desarraigo debe producir una profunda sensación de soledad. Como matojos a merced del viento estos niños rodaron por el mundo hasta encontrar su lugar. Sorprenden las personas altruistas que pensaron en ellos cuando serlo no estaba de moda y considerando los riesgos más que elevados que corrieron. Cuántas historias y cuánto dolor permanecerán sepultadas todavía. Cuántos seres humanos morirán con la conciencia de las crueldades inflingidas, las muertes innecesarias, los hijos arrancados, la dignidad perdida. Recuperar la memoria es necesario para devolver esa dignidad a quiénes se la arrebataron. Reescribir esas historias truncadas es poner orden en las conciencias y recolocar a cada cual en el lugar que le corresponde.

Estambul

2008-05-06T16:58:00.006+03:00

Estambul me ha dejado un fondo de melodías turcas y sefardíes y en la retina un derviche girando sobre su eje con sus brazos místicos que se elevan lentamente viviendo un presente infinito.

He contemplado un país ante el reto de hacerse a sí mismo y alcanzar su mayoría de edad. Distintas comunidades que conviven físicamente aunque muy alejadas culturalmente, mujeres de edad imprecisa vestidas de negro de la cabeza a los pies frente a jóvenes seductoras con ropa ajustada. Un país emborrachado de orgullo nacional con banderas por doquier y un 1º de mayo con todas las plazas públicas tomadas por la policía. Los guardianes del orden, porra en mano todo el tiempo, disuaden a sindicalistas de hacer la más tímida insinuación. Vimos una ciudad que revela diferentes pulsos, estado laico versus sectores religiosos, policía y ejército frente a ciudadanos, consumismo frente a espiritualidad, Oriente frente a Occidente… Pasear por los barrios estambulíes, ir pasando de uno a otro y apreciar los contrastes, es como asomarse al cráter del volcán que amenaza al mundo en el siglo XXI, ver de cerca las tensiones globales no resueltas.

También me ha quedado una sucesión de bellas postales en esa diadema de mezquitas que coronan las colinas, y el rotundo impacto al revisitar su basílica de 1500 años que desafía a la gravedad y te hace dudar de la no existencia de dios, al elevarse sobre el vacío y empequeñecer a los seres humanos que la recorren admirados.

Haber leído a Pamuk antes de ir ha sido como visitarla de la mano de un viejo amigo, como esos chicos cogidos del brazo que veíamos por la calle Istiqlal entre las masas de jóvenes ociosos, y me ha permitido captar la amargura que encierra una ciudad venida a menos, pero también la vida que late en su frenético fluir hacia no se sabe bien donde, y el reto que tiene ante sí de elegir el suicidio que supondría un retroceso o estancamiento en el acceso a las libertades individuales y públicas, o cruzar definitivamente esa puerta que sólo está entreabierta de momento...

Reseña sobre Estambul de PamuK:

Galicia

2008-04-29T16:08:00.004+03:00

Galicia nos recibió con cara lavada y brazos abiertos y luz, mucha luz. Amaneció y un paño de sol cubrió los prados. Costaba trabajar con el paraíso al otro lado del cristal. Caras de sorpresa en los alumnos (algunos) y puertas que abrimos (creemos). La tregua climatológica se mantuvo durante todo el fin de semana y aún quedó sol para el paseo merecido tras el trabajo. Ejercimos de turistas y Bet caminó descalza sobre la hierba.

El río nos reflejaba y en él vertimos anhelos, risas, confidencias. Alimentamos nuestros sentidos de historia y manjares. Los de allí nos contaron su sueño hecho realidad y después contemplamos los juguetes de la abuela y de mi infancia: el cine Exín, Anatomía Humana y el tresillo hecho con pinzas de la ropa.

La tortilla más amarilla y el queso más cremoso, el pulpo más tierno y el chef más seductor. Galicia nos conquistó y recogimos el premio tras el trabajo y el miedo escénico. Propósito de aprender más teatro para las tablas de la vida y deseos de volver pronto, la próxima vez, si es posible, a convivir con el gris, con la otra cara, y a pisar de nuevo la hierba como cuando niños y seguir sonriéndonos.

Visita virtual a Allariz

Saliendo del letargo

2008-04-14T01:06:00.003+02:00

Extraña primavera que nos muestra y nos quita... Le decía a Argax, yo sólo le pido que nos devuelva el sol, y que cuando escampe un arco iris nos tiña de ternura y buena educación. De momento me basta con que quienes me rodean me regalen esas dos cosas. Luego me subiré en las alas del deseo a soñar las fantasías sexuales que aún me quedan por ver realizadas. Disfrutaré con el morbo de saberme pecador y dejaré que se recarguen las baterías de la libido. Abril nos devuelve la energía y la terraza vuelve a llenarse de color en las flores que renacen. Retorna la creatividad y la inspiración. Nos encontrarán trabajando.

Hoy

2008-04-02T18:40:00.005+02:00

En la vida, para comprender, comprender de verdad, cómo son las cosas de este mundo, debes morir, por lo menos una vez, con que,siendo ésa la ley, mejor morir joven, cuando aún tienes tanto tiempo por delante para levantarte y resucitar...

"le verge, le vivace et le bel aujourd'hui"

Giorgio Bassani. El jardín de los Finzi-Contini

Hay días en que la persona que vuelve a casa por la tarde no es la misma que salió a la calle por la mañana. La vida tiene puntos de no retorno. De repente todo se ha dado la vuelta, como una prenda del revés, y lo que ayer tenía sentido hoy ha cambiado. Un giro inesperado pero sólido, pétreo, real.
¿Cómo podemos respirar sin saber lo que hay al otro lado de los muros? La curiosidad nos da la vida y se merece que la cultivemos.
¿Cómo no escuchar las señales? ¿Acaso se empeña la naturaleza en perpetuarse en el verano? La vida es un continuo cambio de estación, una página sucede a otra, un nuevo capítulo que deja atrás el anterior. Es preciso parar para ver cómo pasa el tiempo. Bajarse del tren para percibir el movimiento. Cuando la vida nos para fortuitamente, ya está. Ahí lo tenemos. El vértigo ante el paso del tiempo se combina con la inquietud que nos deja haber escuchado nuestro interior más profundo. Y ya no hay duda. El corazón no miente. Sólo nuestra mente nos miente a veces. Ahí, a solas con uno mismo, sin antifaz, desnudo, toca escucharse, sentir el dolor o el miedo y pasar página.
La valentía que nos falta para arrojarnos hacia adelante es la que nos sobra para engañar y autoengañarnos. Así que mejor no traicionar y no poner en palabras lo que no sabemos si seremos capaces de conseguir.

Tentación

2008-03-22T14:23:00.006+02:00

La tentación habita a nuestro alrededor, en el piso de arriba, en la puerta de al lado, entre las piernas y en el estómago. Forma parte de la vida y a todos nos pone en serios aprietos. En el cuadro de Zurbarán visto desde el siglo XXI apenas apreciamos tentación en esas aparentemente pacatas jóvenes, pero el desnudo e inabarcable cuello de la primera dama invitando a ser mordido y el lazo rojo de su vestido pidiendo ser desatado sugieren que hay mucha más emoción contenida en esa misma escena de lo que parece. Del mismo modo el mundo está lleno de resistencias al deseo cogidas con alfileres, de zarzas a punto de arder y consumirse, basta una chispa para que el fuego se extienda y la voluntad ceda. Tentaciones las hay de muchos tipos, pero las sexuales son sin duda el paradigma. No conducen a nada, y libres por fin de la faceta reproductiva, son inútiles en sí mismas. El placer y el orgasmo no son nada rentables, no elevan el PIB ni la productividad de los trabajadores, no cohesionan a la sociedad ni enriquecen su acervo cultural, y sin embargo todos estamos en sus manos. Arriesgamos mucho por ceder a nuestros instintos quizás arrastrados por nuestra herencia genética, nuestras hormonas, por nuestras experiencias o nuestras carencias más tempranas, a cambio de un hipotético instante de placer. La iglesia católica se ha erigido desde siempre en adalid del autocontrol frente a las amenazas a su cuadriculada y antinatural moral, por más que a veces intentaran cuadrar el círculo tratando de justificar lo injustificable en virtud de un supuesto orden natural cuando convenía. Pero la hipocresía de los que pretenden poner puertas al campo del deseo se vuelve contra ellos cada día. Seremos más felices si nos dejamos caer periódicamente en la tentación y vamos desminando el campo de nuestra vida plagado aunque no lo creamos de culpas que otros sembraron.

Las tentaciones de San Jerónimo. Francisco de Zurbarán. 1640-1643. Monasterio de Guadalupe.
Hasta el 30 de marzo en la Capilla del Palacio Real. Madrid. Exposición "Caminos a Guadalupe. Guadalupe en Madrid".

Vista cansada

2008-03-16T15:02:00.005+02:00

Así se llama el último libro de Luis García Montero, aquel a quien descubrí en Granada durante mis años de estudiante a finales de los 80. Su Diario Cómplice me acompañó y se convirtió en la universidad de mis emociones.

Rojo temblor de frenos por la noche,
así sueño el amor, así recuerdo (...)

Con él aprendí a sentir y poner nombre a mis anhelos. Le escuché leer sus versos muchas veces en recitales públicos, la mayoría de veces para conmemorar causas perdidas, abriendo entonces una puerta que ya nunca se cerraría. La poesía se convirtió entonces en algo tangible, la vida y la poesía eran ya la misma cosa, la ciudad era toda ella una metáfora y sus luces y sus sombras se transformaron en señales de algo mucho menos obvio.

Sospechan de nosotros. Ha pasado
el primer autobús, y nos sorprende
en el lugar del crimen,
desatados los cuellos y las manos
a punto de morir, abandonándose
Nos da el alto la luz,
sentimos su revólver por la espalda,
demasiado indeciso,
su temblor en nosotros, encubierto
bajo el pequeño bosque de las sábanas.

¡Corre!
¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!
Hay un desfiladero sin leyes en los labios,
un laberinto ardiendo de salidas.
Mira tu corazón o tu cintura,
ese castillo en alto
que mis muslos coronan como un lago de niebla.

¡Corre!
Atiende sólo al viento de la piel
pasando y regresando.
Y que suenen las ráfagas,
que suenen los disparos,
que las sirenas suenen a tu espalda.

Este poema me evoca los mejores momentos de los Sonetos del Amor Oscuro, revividos y actualizados en pleno centro de la ciudad en la que vivo. No en vano, es hijo de Lorca, pero también de Alberti y de Gil de Biedma, y nieto de Rimbaud y Baudelaire. Nunca le he sido infiel desde que le conocí (en el sentido en que yo entiendo la infidelidad, claro está, que no es el estándar). Ahora renueva su compromiso con la vida, con la literatura, con lo social, en este nuevo libro y sigue siendo él mismo, igual de joven, igual de fresco y cercano, igual de claro y de profundo, aunque esté presto a cumplir el medio siglo.

He hablado con la muerte por teléfono
y he recibido e-mails de amor que se borraron
sin dejar una lágrima de papel amarillo.
Nadie olvide los tiempos, pero nadie se engañe:
al final sólo importan el amor y la muerte.

Aunque no soy filólogo ni experto, mi intuición de lector me está diciendo que el uso de un lenguaje rabiosamente moderno no le hace perder un ápice de rigor, de perfección estética, de profundidad en la reflexión sobre los temas de siempre. Esta autobiografía cargada de guiños a sus amigos, lugares y seres queridos, viene cargada de perlas escondidas entre los pliegues de sus versos, de páginas como las de un libro de esos para niños que al abrirlas extienden un castillo sobre nuestras manos. Confieso que estoy ansioso por devorarlo y degustarlo.

Entrevista en El País
Crítica de "Vista Cansada" por J.C. Mainer

Modigliani

2008-03-10T20:38:00.008+02:00

Me pregunto por qué hace ya semanas que no escribo nada aquí. Una parte de mí se resiste a mirarse en este espejo y encuentra excusas para no pensar, para no seguir buscando, para continuar holgazaneando. En este momento esa parte de mí sólo desea satisfacciones inmediatas, canciones fáciles y relaciones poco complicadas. Un adolescente caprichoso, frívolo y voluble me domina y me pervierte.

Esta rueda que me trae sentimientos dispares, cada día me catapulta hacia el entusiasmo primaveral para luego sepultarme bajo un torrente de justificaciones otoñales que me paralizan. Cuando crees que estás iniciando un nuevo capítulo te sorprendes dando dos pasos atrás.

La vida tiene estos vaivenes continuos que desconciertan a cualquiera.

Me pregunto por qué lo último que escribí aquí hablaba de la muerte. Por qué teniendo conmigo lo más importante me asaltan la melancolía y la apatía. Bebo la energía de los demás, camino un corto trecho y me agoto. Esta insatisfacción permanente me cuestiona y sin embargo no me decido a poner mi vida patas arriba, a explorarme, vaciarme, renovarme… más bien me doy la espalda y adopto la actitud del avestruz.

Mis ganas de trabajar hoy están a cero. De hecho escribo desde el trabajo. Lo que hago aquí ha perdido todo el sentido. Mi papel aquí tiende cada día más hacia la despersonalización y ya apenas hago nada que no pudiera hacer cualquiera. Mi contribución a esta empresa es mínima. Esta empresa ya no es la mía. Me siento aquí como un visitante. Como un observador externo exento de ilusión.

Modigliani debió vivir una vida intensa, aunque corta. Rodeado de seres vitalistas y creativos, arrebatado de pasiones, de deseo, supo canalizar su energía a través de su arte y como tantos otros grandes permanecer con nosotros a través de su obra. Hoy pareciera a través de sus fotos que vive todavía con nosotros.

La luminosidad que emana esa piel anaranjada transmite una fuerza que la hace inmortal. La imagen estilizada y elegante me sumerge en la belleza que conecta con lo clásico y a la vez me está mostrando algo nuevo que no existía hasta que él llegó, y a pesar de que no dejara de recoger tantas influencias (Toulouse-Lautrec, Cézanne, Picasso, el escultor Brancusi…) supo crear un estilo único. Obviamente Modigliani no es un modelo de equilibrio, sino más bien el prototipo de bohemio con una vida consagrada al exceso y el desenfreno, el típico personaje de economía y salud descuidadas. Para nada representa el concepto de hedonismo responsable y equilibrado al que yo aspiro. Sin embargo anhelo para mí la energía que todavía desprende su obra, su lucidez, su mirada adelantada a su tiempo, su espíritu vital, renovador, insaciable.

El hombre que no es capaz de extraer continuamente de su energía nuevos deseos, e incluso un individuo nuevo, ni de derribar todo lo que queda viejo y podrido para reafirmarse, no es un hombre: es un burgués, un boticario, un cualquiera.
Amedeo Modigliani, 1905

Modigliani y su tiempo. Museo Thyssen-Bornemisza Madrid. Hasta el 28 de Mayo de 2007.

Último día + 1

2008-01-14T22:51:00.000+02:00

El día en que yo no esté seguirán circulando los coches por las avenidas, las nubes seguirán su viaje hacia el mar y girará la tierra una vez más sobre su eje. Pero ya no habrá sombra estrecha ni alargada, y en su lugar habrá un hueco en unas sábanas, unas manos frías, una pantalla en blanco y un espejo sin reflejo. Preguntarán por mí o me añorarán, trivializarán sobre la pérdida o manifestarán su dolor, pero yo no lo sabré. Mi ausencia encontrará otras ausencias y se fundirá con los recuerdos que se están perdiendo en este instante en que escribo, y mi materia dejará paso a un vacío irreemplazable. La inimaginable ausencia de observador será una realidad y el mundo será otro como es otro cada día que pasa a ser historia. Tus ojos no podrán quedar suspendidos frente a los míos ni tu abrazo rodearme, y tampoco mis brazos enamorados podrán abrigarte y transmitirte calor. Ese día mi sangre no arderá, mis materia no vibrará al verte y mis palabras no volarán hasta ti.

El secreto del éxito

2008-01-12T03:21:00.000+02:00

Me encontré en el metro con un grupo de porteños que tocaban música inspirada en tangos y otras melodías de allá con un toque joven y vitalista que contradecía el propio concepto de tango. No en vano ninguno de los tres superaría los veinte años. Es verdad que su atractivo físico y la forma enérgica y cálida en que abrazaban el bandoneón o la guitarra o golpeaban el bongo me invitaron a mirarlos y a degustar su entusiasmo que inundó el vagón en día de lluvia. Animaron a todos a hacer frente a la tarde hostil lanzando la propuesta, para cuando llegáramos a casa, de meternos en la cama y visionar cualquier trilogía cinematográfica al uso, y se metieron en el bolsillo a locales y visitantes sembrando sonrisas en las caras de día gris de los viajeros. Pero no era la calidad de la música, no era sólo su juvenil belleza, lo que me trastornó o travistió el ánimo. Fue la cara que le echaron a la vida para vendernos su nada y hacernos ricos a todos en siete minutos. Fue su aparente confianza y su fuerza lo que nos secó los cabellos y nos calentó las mejillas, lo que me hizo imaginar un futuro mejor, lo que me descubrió el secreto del éxito.

Foto: Raúl Oscar Gallego

Yo soy un pez

2007-12-17T22:27:00.000+02:00

Yo soy un pez, un pez
que va por el jardín,
tan libre como un árbol.
Y soy también un árbol,
que tiene sus raíces
en el cielo,
como un pájaro.
Soy un pájaro, un pájaro,
y son míos los cielos
las aguas y la tierra.
¿Por qué, si soy un pez,
un pájaro y un árbol,
la angustia de ser hombre
hace que todo
me resulte, de pronto,
tan extraño?

José Corredor-Matheos

Pasan los días y vas atravesando nuevas etapas. Los nudos se deshacen y se enredan de nuevo una y otra vez y es la vida que nos va cubriendo de sucesivas capas de ilusiones y agobios. Los estratos se van así sobreponiendo y a veces sufren plegamientos. Es necesario de vez en cuando hacer prospecciones y saber qué había debajo de todo lo demás. Cuál es el motor, cuáles las angustias más primarias, dónde el horizonte, no perder las referencias últimas.

En medio de este caos estelar hay cimientos sólidos. En medio del viento los cabellos ondean bien sujetos a la piel. El frío nos hiela el pensamiento y contrae nuestros músculos, pero debajo, la sangre sigue fluyendo bien caliente.

Sidarta de Hesse y este recién descubierto Corredor-Matheos me van acompañando en mi viaje iniciático y es una suerte redescubrir a un tiempo los principios, los miedos a lo desconocido, los afectos imperecederos.

Nudos

2007-12-02T23:50:00.000+02:00

La vida es una sucesión de nudos que nos enredan y a veces nos asfixian. Buscando la manera de desenmarañar la confusión, la tela de araña nos envuelve y nos fija frente a una idea, una proyección de futuro o una posibilidad de elección. Que el camino se hace al andar ya lo dijo el poeta, pero no nos avisaron de que a veces cada nuevo paso es como un parto que se complica aún más que el anterior. Que la vida no es fácil ya lo sabía, que es corta, ya lo voy descubriendo, y que esconde sorpresas y espesuras a la vuelta de cada esquina cuando menos las esperas es la lección que toca ahora. Voy separando las cuerdas para que aunque el nudo permanezca corra el aire entre las fibras ásperas y deshilachadas. Que el sol las ilumine y las seque, que se aireen y se entrecrucen a su gusto, y seamos nudo y después nos veamos siendo más que el nudo y seamos también eternos aprendices.

Impaciencia

2007-12-01T02:51:00.000+02:00

La tempestad ha bendecido mis despertares marítimos.
Más ligero que un corcho he bailado sobre las olas
a las que llaman rodadoras eternas de víctimas,
¡diez noches, sin añorar el ojo memo de los faros!
Rimbaud, El barco ebrio

Quienes agotan nuestra paciencia conviven a veces junto a nosotros. Conocen nuestros límites y saben cómo aproximarnos a ellos. Despiertan la ira dormida y nos hacen estallar. Otros se aprovechan de su posición de poder para provocar sabiendo que una respuesta proporcional tendría un coste demasiado alto para el subordinado. Y los hay que siembran la semilla de la inquietud sabiéndose a cubierto de cualquier reacción indecorosa. La tormenta exterior e interior te sacude y no sabes por qué flotas, pero el hecho es que flotas.

Everyday

2007-11-28T20:07:00.000+02:00

Cada día se despierta uno con una incógnita ante lo que acontecerá. No obstante, cuando se pierde el sentido de novedad y sorpresa, comienza la batalla contra la desidia y el desencanto. En el camino te ha cegado la niebla y has visto color. Un antes y un después. Un compromiso conmigo mismo y pasos firmes. A veces entre sueños oyes una voz que te dice “te quiero” y sueñas que sonríes, pero la voz es real. La cuestión es ¿hasta dónde alcanza la ambición? ¿hasta dónde apostar? ¿hasta donde sacrificar?
Quiero darle la vuelta la vida y empezar a ser yo quien la devore a ella. Llamo al entusiasta y al adolescente que hay dentro pero él se resiste. La voz del sueño le da sentido a todo.

En el camino

2007-11-15T01:44:00.000+02:00

Las claves del camino no son claras ni directas. Ni señales de tráfico ni mapas. A veces se cruza una liebre para despistar y no la alcanzas. Sobre la niebla una certeza. El trabajo nos define (en parte) y nos va construyendo (y destruyendo) día a día. Te enseña o te deforma, te ayuda a crecer o te enquista en el reino de lo mezquino. Sobrevives al Ogro y la mediocridad que te circunda. Pero necesitas algo más. No basta el gris cuando aspiras al arco iris. Pero tras tanto tiempo habituado al blanco y negro y ya dudas de si serás capaz de percibir los colores. A lo lejos oyes música y hueles otros mundos que están en éste pero al otro lado de un contrato o un golpe de suerte. Caminamos hacia esa luz interior antes de que se extinga.

Viaje

2007-11-12T00:02:00.000+02:00

Caminas como de puntillas sobre la realidad y necesitas esconder tu indiferencia a los demás que no merecen un trato descortés.
Indagas en las fuentes de la insatisfacción y desconoces si la causa es una o múltiple. La cuestión es que sientes que no tienes nada que celebrar y que hay algunas cuestiones que debes solucionar antes de regresar a la vida.
Eres tú quien ha elegido y sin embargo experimentas un gran vacío. Ese hueco que rodea parte de tu existencia va absorbiendo tu entusiasmo y tu vitalidad.
En este viaje no son suficientes los buenos deseos. No ha llovido y la hierba no creció. Tanta aridez me convierte en un desconocido para mí mismo. Toca encerrarse a solas con uno mismo e ir poniendo un poco de orden.

Sol de otoño

2007-11-08T01:48:00.000+02:00

Un minuto de sol de otoño sentado en un banco alivia la insatisfacción que acompaña lo cotidiano. A este corazón inconformista no le basta con nada. O demasiado calor o demasiado frío. Hay un ser vivo ahí dentro que pide más y más. Nunca los besos son suficientes, nunca los orgasmos, nunca las sonrisas. Estamos hechos de barreras y de límites, pero también de deseos y de pulsiones. En el camino hacia ninguna parte nos detienen las preguntas, las dudas, las frustraciones, lo incierto.

Cuánto gané, cuánto perdí (IV): memoria

2007-11-05T01:51:00.000+02:00

Hay recuerdos que algunos se empeñan en borrar de la faz de la tierra, de la mente de sus dueños y de la mente de los descendientes de sus dueños. Si el ser humano es capaz de ser cruel y de destruir vida y belleza, los que somos testigos no podemos olvidarlo.
Llevo una temporada en que determinadas muescas de las tapias de los cementerios me parecen más que muescas. En que la placa que hay cerca de casa que anuncia dónde escribió Miguel Hernández “Las nanas de la cebolla”, o la que informa que justo encima de la librería donde el jueves estuve comprando vivió Lorca los años justamente antes de ser asesinado, me resultan más que anuncios adosados a la pared.
Está despertando en mí una cierta conciencia emocional, que va más allá de los datos históricos. “Las trece rosas”, la película dirigida por Emilio Martínez-Lázaro, sin haberme convencido desde el punto de vista cinematográfico (y mucho menos la mayoría de las jóvenes actrices), me ha trasladado, gracias a la magnífica interpretación de Pilar López de Ayala, directamente al sufrimiento de los que lo perdieron todo o casi todo hace ya casi 70 años. Aconsejo leer la carta que escribió Blanca Brisac, la persona a la que esta actriz interpreta y que cierra la película, publicada en la web oficial. Las palabras nos retrotraen al sufrimiento extremo de aquel a quien su compromiso con la coherencia ha significado la condena a muerte. Difícil de comprender para los que hemos crecido en la sociedad del bienestar lo que implica sufrir en primera persona la represión de un régimen dictatorial.
Y son tantos que perdieron la vida o la dignidad y no han tenido homenajes ni canonizaciones, ni sus nombres han estado escritos en los muros de las iglesias y cuyo recuerdo fue brutalmente silenciado a través del miedo. Devolverles la dignidad arrebatada a ellos y a sus familias es un deber moral de todos y afortunadamente se están dando pasos. Es lo menos que podemos hacer por quienes contribuyeron a construir buena parte de las raíces de las libertades que hoy disfrutamos.

Me conmovió el relato del hijo de una víctima que gracias a un terapeuta que le facilitó una asociación pudo llorar a su padre después de décadas. Como ésta, muchas heridas aparentemente cerradas no lo estaban. Las lágrimas de todos nosotros, al destapar y reconstruir este sufrimiento negado y arrinconado, van a contribuir a cerrar y asumir algo que necesitamos alojar en un rincón sagrado de nuestra alma. Y a completar las lagunas de nuestra historia.
Pero no sólo pienso y siento el dolor que acompaña nuestro pasado más reciente. Me reconciliaré conmigo mismo y con mi condición humana cuando termine de integrar tantos crímenes y genocidios que articulan la historia universal. Con la ayuda de escritores como Muñoz Molina a través de su novela “Sefarad”, o directores de cine como Isabel Coixet con “La vida secreta de las palabras” (por citar algunos), voy adentrándome en ese rincón oscuro y descubriendo la punta del iceberg de las guerras fraticidas (todas lo son) y lo que supone la destrucción de aquel que controla las materias primas, o simplemente es el vecino o el cónyuge o el diferente o el chivo expiatorio.

Taxonomías

2007-10-19T20:45:00.000+02:00

Gracias a mi trabajo en estos últimos años yo creía disponer ya de una taxonomía bastante elaborada de personas y personalidades. Sin embargo la vida me viene sorprendiendo últimamente y demostrando que al ser humano nunca se le acaba de conocer del todo, ya sea en términos generales o en la persona de tu pareja, tu jefe o de uno mismo. Los giros que la vida va marcando nos van revelando nuevas facetas hasta entonces desconocidas, propias y ajenas, nuevas reacciones, emociones o deseos. Así, tu anhelo hippie de paz y amor universales de repente se transforma hoy en deseo de ver lo más lejos posible a El Ogro, y más aún, mañana reconocerás tu oscuro deseo de que El Ogro sufra al menos tanto como él te hace sufrir a ti, o de que sea víctima de algún desgraciado accidente que al menos le inhabilite por un tiempo para seguir humillando y despreciando a sus congéneres. Así va descubriendo uno su propia humanidad y sus propias aristas, y cuán costoso es alcanzar el estado de equilibrio cuando se topa con la cruda realidad del trabajo, la convivencia o la decepción. Así también descubres tu ira y tu vehemencia incontrolada y traicionas tu imagen pública de “balsa de aceite”, cuando empieza a aflorar ese desconocido e inquietante deseo de destrucción, de violencia, de huida hacia adelante a través del caos.

El trabajo de ir retomándose desde las profundidades y volver al reencuentro con el otro es arduo pero posible. Se agradecen los gestos cotidianos que como un algodón van curando las heridas que generan el terrorismo doméstico de lo arbitrario o lo irrespetuoso. Así, junto a los gritos y el avasallamiento brillan con más luz si cabe las sonrisas, los agradecimientos, los besos, las miradas, el afecto transmitido en un leve apretón, los abrazos...

La observación más o menos desapasionada del comportamiento de El Ogro en los últimos días me ha enseñado el alcance de su necesidad de sacar partido al poder que le ofrece su posición en la cadena jerárquica. El capricho y el atropello son utilizados como elementos que articulan y ponen de manifiesto la relación de poder. Y a través del abuso de poder se canalizan sus complejos, carencias y sumisiones no superadas, llegando a alcanzar cotas verdaderamente enfermizas.

Ahora más que nunca necesito a diario oxigenar mi mirada y mantenerme en el lado de la salud y la serenidad. Y miro hacia un horizonte de futuro más cálido y justo que sé que nadie me va a regalar.

Cometas en el cielo

2007-10-10T00:25:00.000+02:00

Khaled Hosseini escribió “Cometas en el cielo” y mi amiga Blu lo hizo llegar hasta mí y desde aquí le doy las gracias. Cuando dijo que había llorado y reído con este libro lo atribuí a la envidiable intensidad y emotividad que la caracteriza. Sin embargo yo también he podido entusiasmarme con esta historia, alegrarme y entristecerme con su lectura. Paradójicamente, con Afganistán como telón de fondo y las sucesivas oleadas de violencia que han arrasado este país en las últimas décadas y que todos conocemos, el autor recoge en su primera novela una historia universal de relaciones humanas, donde ahonda en la experiencia de la culpa que retorna inborrable desde el pasado y en los vínculos más básicos (paterno-filiales y amistosos sobre todo). Del fondo, me quedo con la materialización de las miserias e injusticias en unos personajes que han acabado para siempre con el anonimato de los seres que suelen ilustrar las noticias que nos llegan a través de la prensa. Las matanzas, los burkas, el hambre o la aplicación de la ley islámica ya tienen caras y nombres para mí. En esta historia, en muchas ocasiones uno tiene la sensación de que estos personajes pueden ser muy reales. No sé cuánto de autobiográfico hay en la novela, sobre todo en la primera parte que describe la infancia de los protagonistas. Pero lo que sí tengo claro es que más allá de religiones o singularidades culturales nos están hablando de personas, nos están hablando de sentimientos auténticos, nos están hablando de lealtad, de afecto y sufrimiento con mayúsculas. Le perdono al autor algunos momentos más o menos hollywoodienses, y algunos tópicos, porque consigue con maestría cerrar el círculo que inicia en las primeras páginas sin dejar de presentarnos una historia creíble, dura en ocasiones, y que ha mí me ha resultado finalmente entrañable.

Bet

2007-10-08T00:27:00.000+02:00

Bet vive estos días las consecuencias de ser brillante en un mundo de mediocres. En los próximos meses podía haber comenzado a trabajar en la mesa contigua a la mía, pero en este caso su valía y sus méritos han jugado en su contra. Bet cruzó el océano hace unos años y aprendió a vivir con la distancia y a sobrevivir entre seres rudos y de trato árido. La conocí cuando llevaba ya un tiempo por aquellos lares, y desde entonces hemos compartido ocio, trabajo, anhelos y afectos, sesiones fotográficas, aventuras, confidencias, risas y lágrimas. Nuestro crecimiento en paralelo nos ha permitido sentirnos muy cerca en numerosas ocasiones, viviendo retos similares por los que hemos pasado primero uno y después el otro, que nos servían para aprender de la experiencia del otro y servirnos de apoyo en medio de tormentas, charcas y desiertos. A lo largo de este viaje recorrido juntos ha surgido en mí un profundo sentimiento de amistad que incluye muchos elementos de identificación, que me lleva a compartir con ella en grado sumo tristezas y alegrías. Desde antes de conocerla ya intuí que podía existir cierta afinidad. La intuición se materializó pronto, y sutil y respetuosamente ha ido instalándose en nuestras vidas ese afecto mutuo. Esta hermandad construida tendrá que aguardar todavía para poder desarrollarse en un mismo contexto urbano. Hoy me embarga el sentimiento de injusticia que se comete con ella. Aunque creo que también pesa algo que compartimos y que posiblemente ha captado la persona de la que dependía este cambio de rumbo. Ambos compartimos el mismo sentimiento de resistencia frente a la mediocridad, frente a la arbitrariedad, frente al atropello. Sé que el destino le tiene preparado algo mejor. Sé que su esfuerzo, su buen hacer, su profesionalidad, su inteligencia, su constancia y su brillo serán valorados en algún momento. Bastará con que aparezca alguien con la suficiente talla y seguridad en sí mismo para apreciarlo sin sentirse amenazado.

Deseo IV: las calles

2007-10-01T17:45:00.001+02:00

Él anda por las calles en busca de caricias pero sus palabras se confunden y no alcanza a comprender el idioma de los viandantes ni ellos el suyo. En su ruta urbana, cada puerta y cada ventana encierran una manera diferente de sentir. Cada transeúnte que se cruza es contemplado como un potencial amante. Las personas se suceden a su lado por la acera sin detenerse.

Se abisma en el sueño, y un tren de fantasías se abalanza sobre él. Entre un vagón y el siguiente aparece un joven con camisa blanca que repetidamente se dirige a él de la misma forma, pronunciando las palabras “tú y yo nos conocemos de algo”, y al que repetidamente él da la misma respuesta. Cuando reúne el valor suficiente para mirarlo a los ojos, su imagen se esfuma.

En su caminar sin rumbo los demás viajeros se cruzan demasiado rápidamente como para detectar su olor corporal. Tampoco es posible percibir apenas el roce de la piel. Las voces suenan lejanas. El rostro que ha encontrado en la fotografía colgada en una red oculta su mirada tras un fingido pudor, mientras se atisba una sonrisa camuflada pero seductora que traspasa la pantalla y la ropa ceñida delata un pecho firme y un brazo fuerte presto tanto a la ternura como a la acción.

Londres

2007-09-24T20:42:00.000+02:00

Visitar Londres en soledad ha sido una experiencia positiva que me permitido conjugar lo lúdico y lo profesional. Mi lado inhibido se resistía a interactuar con los no-castellano parlantes. Mi lado aventurero se arrojaba a la calle ávido de pintas de cerveza y de mezcla intercultural. Al final, como casi siempre que uno viaja, en especial si hay momentos para estar con uno mismo, estos días han sido un espacio para encontrarme en particular y para el encuentro en general. Perezoso en la interacción con los colegas, y más decidido cuando el sol se ponía, la ciudad me ha mostrado un lado desconocido para mí hasta ahora de sus habitantes.

Por supuesto he podido disfrutar de momentos de serenidad y maravillosa soledad en Hyde Park, que para mí es un espacio recurrente cuando estoy en este lugar, ese pulmón sensorial que permite integrar todo lo demás que uno va viviendo.

Luego está ese Londres futurista que me ha fascinado...

...y ese Londres que aspira a ser vanguardista sin dejar de ser Londres y que me ha sorprendido.

Y por supuesto ese Londres casi irreal, de tan perfecto, decorado de película que me recuerda a las atmósferas de David Lynch, como si algo no cuadrara, como digo, porque no es posible que una simple calle sea tan armónica, tan perfecta, tan pura.

Pero como decía, lo que más me ha gustado es encontrar seres humanos que, como no podía ser de otra manera, vibran como nosotros, se divierten casi como nosotros, y ríen casi como nosotros. Y sobre todo, dejar de sentirme anónimo por unas horas, saber que es posible encontrar seres que en medio de la multitud dejan aflorar su humanidad, regalan sonrisas, comparten calidez, dejan entrever su corazón.

Frívolos

2007-08-30T18:52:00.000+03:00

Este verano nos hemos convertido en unos frívolos. No sé si el proceso de inmersión en la frivolidad ha sido gradual o lo hemos hecho de forma brusca, el caso es que la supuesta ausencia de noticias que conlleva el periodo estival (que yo no termino de creerme) ha llevado a los medios a construirnos una realidad paralela que, de tanto verla, oírla y leerla en televisión, en la radio y en los periódicos, a acabado por parecernos normal y lo que es peor, la estamos haciendo nuestra. Los sucesos han sustituido a la política, nada como un terremoto, un incendio o una inundación para llenar minutos de imágenes espectaculares de devastación y que en una semana habremos olvidado por completo. En los días posteriores a la catástrofe interesará muchísimo la reconstrucción de lo quemado, inundado o desmoronado, pero en un mes nadie se preocupará por seguir si los fondos enviados se emplearon bien o si existe
algún proyecto a medio a largo plazo más allá de cubrir las necesidades urgentes. Nos interesa oír cómo va creciendo el número de muertos en el hogar, en la carretera o en Irak, pero desde un afán puramente estadístico que nos han trasladado nuestros políticos. Los periodistas sensacionalistas están perdiendo todo resto de pudor, si es que les quedaba algo, y se diluyen las diferencias entre los telediarios de los distintos medios, y estos y los programas "del corazón" cada vez son más una misma cosa. Ya nadie se detiene a la hora de obtener una declaración de un vecino, de cualquiera que pasara por allí, y hasta del perro, por qué no. Y si es posible vamos a sacarle unas palabras a la víctima, al asesino, al protagonista. Por supuesto se ensañarán más con los más indefensos. Todavía recuerdo con vergüenza las declaraciones arrancadas en el portal de su casa a la madre analfabeta que se fue de copas y dejó a su bebé olvidado, intentando justificar ante España su comportamiento en el telediario de la primera. En esta carrera por llenar minutos de pantalla no importará por qué alguien es famoso, si sabe o no de lo que habla o tiene alguna autoridad moral para pronunciarse, la agresividad o el grado de mal gusto con el que se exprese... Pasaremos de los muertos a la tomatina y del campesino que ve cómo se están quemando sus tierras al último desnudo o polvo robado. Al final, lo importante es quedarse siempre en la superficie, igualando todo y transformándolo en anécdota, lo que nos permite saltar de un tema a otro sin la más mínima implicación, covirtiendo miserias, desgracias y chascarrillos en puro entretenimiento.

El suceso del futbolista fallecido en Sevilla y la manera en que los medios lo han gestionado ha terminado de dejarme estupefacto. De la noche a la mañana se ha construido un héroe nacional y casi un mito. Hace unas décadas eran necesarios años para construir un mito a partir de un actor de cine o un cantante muerto en accidente de tráfico o a causa de una sobredosis. Sin embargo hoy en 4 días de agonía da tiempo a construir escenarios donde albergar homenajes y programar funerales casi de estado para el héroe. El día que perdemos a uno de nuestros grandes escritores tras una premiada y prolífica carrera España llora a un jovencísimo deportista que ha fallecido fortuitamente. Y el llanto es real. Esta catarsis colectiva se contagia fácilmente, basta con ver cinco minutos de imágenes de una ciudad coreando lemas futbolísticos o llorando en masa para que al espectador se le escape la lagrimita. Al final, desde la emoción fácil, nos alejamos de la razón y el sentimiento más elaborado, y nos sentimos todos unidos en el dolor y en la ¿solidaridad? con la familia olvidando nuestros históricos odios y diferencias de equipo. Me pregunto a quién beneficia toda esta representación. Además de a los medios. ¿De qué quieren que nos olvidemos? ¿En qué no quieren que pensemos?

Lo que está claro es que la realidad ha superado la ficción que preconizaba Almodóvar en KiKa...

La tristeza durará siempre

2007-08-28T21:47:00.000+03:00

Sobrecogido todavía por la huella que dejó Van Gogh en sus dos últimos meses de vida plasmada en las pinturas de Auvers-sur-Oise en 1890 (y de la que podéis visitar en el Museo Thyssen una interesante muestra), y por esas últimas palabras pronunciadas antes de morir después de haberse disparado: “La tristeza durará siempre”.

Nos empeñamos cada día en alejar la tristeza y la soledad de nuestras vidas como si ello fuera posible. Sin embargo es como el poso del café: ahí abajo, si nos atrevemos a mirar, anida ese fondo de profunda tristeza y extrema soledad que nos acompañará siempre. Tristeza que alimentan las inevitables pérdidas y los ineludibles sufrimientos que nos causan los seres amados (o no tan amados). Soledad que conseguimos alejar sólo momentáneamente y que permanecerá hasta el final. La mayor fortuna es despertar cada día con alguien que nos hace reír y sonreír, que nos ha acostumbrado a sentirnos acompañados, y sin embargo, a la vuelta de la esquina siempre acecha la terrible pregunta: ¿durante cuánto tiempo? Esta reflexión no me lleva a disfrutar menos del presente y de los regalos con los que la vida me agasaja. Sin embargo no quiero engañarme. No soy el primero ni el último en ser consciente de ello. Van Gogh, a través de esos campos de trigo, y esos bosques o jardines que a otros podían haberles evocado libertad o serenidad, plasmó ese tormento y esa prisión interior desde la que cualquier otro ser humano era percibido como inalcanzable, donde los espacios abiertos sugieren la extensión inabarcable de esa soledad infinita, para la que no hay límites ni huida posible, porque la llevamos dentro.

El único antídoto me lo sugieren las palabras de Natalia Ginzburg, que después de haber vivido una guerra y haberlo contado sabía bien de lo que hablaba.

"Y transcurrió algún tiempo antes de que cada uno volviese a tomar sobre sus hombros el propio trabajo y aceptase su peso, la fatiga cotidiana y su cotidiana soledad, que es el único medio que tenemos de participar en la vida del prójimo, perdido y oprimido en una soledad igual"

Natalia Ginzburg
Léxico Familiar

Para más información sobre las pinturas de Auvers-sur-Oise (1890) podéis visitar la Exposición de Van Gogh en el Museo Thyssen (hasta el 16 de septiembre de 2007)o la web del Museo Van Gogh de Ámsterdam.

Puertas al campo

2007-08-16T17:22:00.000+03:00

Kareem Amer y Abdul-Moneim Mahmoud son dos jóvenes blogueros residentes en
Egipto que han visto coartada su libertad de expresión cuando se han atrevido a denunciar los abusos cometidos en su país. En concreto, el primero de ellos denunció las derivas autoritarias del gobierno y criticaba a las más altas instituciones religiosas del país, y en particular a la universidad sunnita Al-Azhar, en la que estudiaba derecho, y fue detenido el 6 de noviembre de 2006 y condenado en febrero de 2007 a tres años de cárcel por "incitar al odio del Islam", y a un año por "insultar" al presidente egipcio. El segundo, fue detenido el 14 de abril de 2007 y está oficialmente acusado de pertenencia a una "organización ilegal", los Hermanos Musulmanes, aunque parece que en realidad su detención está relacionada con los textos y fotos que ha publicado en línea, y con su trabajo de denuncia de las torturas cometidas por los servicios de seguridad.

Escribir un post, algo que para nosotros se ha convertido en algo tan cotidiano, fácil y natural, para algunos supone el riesgo de ir a la cárcel, y lo que ello puede suponer en países de los cuales nos llegan noticias de que con frecuencia se cometen abusos contra personas detenidas o encarceladas. Estas supuestas democracias que encarcelan a quien dice lo que piensa no son tan excepcionales, pero desde este otro lado, los que supuestamente gozamos de libertad, tenemos la oportunidad de dar voz a quienes la han perdido y denunciar públicamente a los responsables. La red
se ha convertido en una plataforma para todos, ricos o pobres, afortunados o desheredados, poderosos o humildes... La red está cambiando el mundo y todavía no conocemos el alcance de este cambio. Pretender acallar las conciencias y desconectar los teclados será como poner puertas al campo.

Podéis manifestar vuestro apoyo a través del siguiente enlace en la web de Reporteros sin Fronteras.

Besos literarios (I)

2007-08-02T02:39:00.000+03:00

- Sigue hablando, por favor- pidió Fusako, y entonces él supo que estaría bien besarla. El suave e inflamado juego de sus labios cambiaba levemente en cada contacto, en cada apretado intermedio, mientras recodo a recodo se derramaban mutuamente llenos de luz, hilando en una sola fibra luminosa toda la suavidad y toda la dulzura. Los hombros bajo sus ásperas manos eran ahora más reales que cualquier sueño.

Como un insecto que plegara sus alas, Fusako bajó sus largas pestañas. Ryuji pensó que aquella felicidad era capaz de volver loco a cualquier hombre. Era una felicidad que se resistía a ser descrita. Al principio, el aliento de Fusako parecía remontarse desde algún lugar del pecho, pero su olor y calor fueron cambiando gradualmente hasta que Ryuji llegó a pensar que le nacía de algún abismo insondable de sí misma. El fuego que inflamaba su aliento era también distinto.

Se aferraron uno a otro, confrontándose con frenéticos y torpes movimientos, como fieras que en la selva embisten contra un cerco de fuego. Los labios de Fusako se dulcificaron y se hicieron más suaves; Ryuji habría muerto dichoso en aquel mismo momento, y sólo advirtió que eran dos cuerpos sólidos y distintos cuando riendo para sí, sintió que los extremos de sus dos narices se rozaban.

(...)

El largo beso los sumergió en íntimas y sensuales oleadas. Fusako sólo fue consciente de la partida del día próximo. Acariciando las mejillas de Ryuji, las calientes superficies de laca de su rostro afeitado, aspirando el olor de la carne que ascendía de su agitado pecho, Fusako sintió que cada nervio del cuerpo del marino le gritaba su adiós. El apretado, furioso abrazo de Ryuji expresaba su deseo desesperado de afirmar que ella era real y que en verdad estaba con él.

Para Ryuji el beso era la muerte, la misma muerte en el amor con que siempre había soñado. La suavidad de sus labios; su boca, tan roja en la oscuridad que él podía verla con los ojos cerrados, tan infinitamente húmeda como un mar tibio de coral; su infatigable lengua estremeciéndose como hierba marina... En el oscuro delirio de estas cosas había algo directamente ligado a la muerte. Era perfectamente consciente de que habría de abandonarla al día siguiente, pero estaba dispuesto a morir gustosamente por ella. La muerte despertó en su interior y se agitó.

Yukio Mishima
El marino que perdió la gracia del mar

Estos dos besos magistralmente descritos por Mishima, entre otros pasajes del libro, me han devuelto a esa experiencia adolescente de dejarse conmover por una obra literaria característica de cuando uno está empezando a descubrir la literatura con mayúsculas. Mi reciente convicción de no perder el tiempo con autores que no tengan un mínimo de calidad, me ha devuelto a Mishima, de quien ya había leído alguna obra, y que para mí suponía un valor seguro. El japonés escribió este libro en 1963, y consiguió imprimirle un ritmo que a mí personalmente me está subyugando a través de unos personajes que oscilan de la aparente insensibilidad más absoluta a la conmoción sutil fruto de afiladas y escogidas palabras que como un dardo te atraviesan inesperadamente. Mishima se recrea en los besos para plasmar el encuentro más íntimo ente dos personajes que hasta hace nada eran dos extraños, dos soledades que al encontrarse y levantar sus barreras se encuentran con emociones tan intensas que les acercan los abismos de la muerte y la nada. Aunque Bataille ya se anticipó relacionando la muerte y el erotismo, la idea de conectar el beso con la conciencia de la muerte me parece aún más atrevida, el beso es el todo y la nada, es la plenitud y la pérdida... antes del orgasmo está el beso, con él perdemos momentáneamente la conciencia de la existencia, se altera la noción del paso del tiempo, y rozamos fugazmente la felicidad, la plenitud, la identificación con el otro.

Sicilia

2007-07-30T21:43:00.000+03:00

La isla se ha desplegado ante nosotros como el espacio de encuentro y batalla de culturas que ha sido y que la han impregnado de olores, colores, caos y belleza. Fenicios, griegos, romanos, árabes, normandos, aragoneses... dejaron su huella de crueldad y esplendor que ha permanecido hasta hoy para sobrecoger al visitante. La ola de calor que nos acompañó no fue motivo suficiente para desalentarnos más que momentáneamente. No obstante, el descubrimiento de las bebidas isotónicas como remedio frente a la deshidratación permitió aumentar nuestra resistencia y elevar el ánimo considerablemente cuando el desfallecimiento aparecía aplastante. Ahora el recuerdo del calor es apenas recordado, desplazado por la memoria de lo bello.

Sin duda la huella helenística y romana nos plantean la cuestión de los avances y retrocesos a lo largo de la historia de la humanidad. Cuando el equilibrio ha trascendido la arquitectura y nos envuelve y fascina después de dos mil años...
cuando la expresividad que el artista desconocido impuso a los mosaicos destinados a ser el suelo por el que caminaban los poderosos se anticipa al renacimiento...

cuando los personajes femeninos se mueven libremente por el espacio y practican deportes que nos hacen imaginar la posible independencia que disfrutaban estas mujeres y todo esto desde la modernidad más absoluta...

uno vuelve a dudar si no está todo ya inventado.

Pero sobre la Sicilia de la serenidad y el equilibrio arquitectónico de Segesta, el Valle de los Templos, Selinunte y la Villa Romana del Casale, Monreale normanda y bizantina,

y su equivalente barroca de Noto,
domina la Sicilia caótica y abrumadora, a veces desasosegante y a veces hilarante, de Palermo y el Mediterráneo, la ropa tendida en los balcones,

las carreteras, las calles, los cruces, las líneas continuas invisibles, las señales de Stop colocadas a título meramente orientativo, las bodas, la religiosidad naïf de neón, flores de plástico y estrellas de papel de aluminio en las esquinas,

la pasta servida con los mejores frutos del mar, los deliciosos helados y “granite” que saben más a fruta que la fruta, los efebos con su elegancia soberbia, morena y masculina, el café “ristretto” restringido a la mínima expresión y el máximo sabor, el refrescante vino blanco con su toque espumoso, la costa recortada que abalanza su geografía imponente sobre el mar,

los bañistas para los que no supone ningún problema la escasez de playas, y Cefalú, las calles de Cefalú, que como en un sueño, se precipitan hacia el mar protegidas por su catedral en busca de esa playa irreal cuyo recuerdo estoy seguro me confortará y ayudará a evadirme en los momentos tórridos, redundantes y prescindibles que sin duda me deparará el próximo año.

Barcelona

2007-07-17T01:37:00.001+03:00

Como dice mi amiga M., las fotos de estos cuatro días compartidos en Barcelona nos traen a la mente tanto lo vivido como lo que nos hubiera gustado vivir que no vivimos. Sin duda me quedo con la realidad vivida más que con el deseo no realizado. Tengo claro que para bien o para mal las cosas nunca suceden como uno imagina, y en este caso yo creo que ha sido para bien. Compaginar metas profesionales y personales, aún siendo uno de los alicientes que yo todavía sigo albergando, no siempre es fácil. Poder hacer compatibles las relaciones humanas y las metas profesionales suele ser problemático, porque siempre hay alguien que se encarga a conciencia de despertar en ti los más viles sentimientos escondidos y de anular cualquier resquicio de humanidad correspondida. Aún así, no sé por qué, yo siempre suelo dejar espacio a la sonrisa. En esta ocasión, el correspondiente intento de boicot nos quedó muy lejos y lo que más nos llenó fue la fluidez con que cada uno y cada una de los cuatro que hemos compartido apartamento en El Raval hemos sabido encontrarnos y convivir.

Además yo he aprendido que las cerillas pueden servir para algo más que para encender el calentador, que los chicos que no se lo trabajan no merecen que seamos condescendientes con ellos, que las chicas malas son las que más me gustan, que la rumba catalana sigue siendo allí una institución, que de la mezcla de culturas siempre nace algo hermoso, y que Barcelona es un crisol que está sabiendo armonizar mejor que ninguna otra ciudad del Estado su riqueza y su complejidad social. He descubierto que existen más Barcelonas de las que conocía e imaginaba. Y con mis chicas malas las he disfrutado tanto... El verano ha comenzado para mí cuando nos escapamos del Congreso y conquistamos la playa, y nos dejamos conquistar por los Adonis que la poblaban. A partir de ahí, más allá del Deseo que nos hace humanos/as y nos recuerda que estamos vivos, fuimos descubriendo la vida en los abuelos que hacen picnic en la playa, en los músicos callejeros, en los niños cicloturistas y en los que aman a los animales, en las prostitutas que nos ofrecían sus servicios, en las tiendas de diseño, en las rebajas, en la Plaza del Rey, en la Rambla del Raval... No fue nada difícil formar parte de ese crisol, dejarnos penetrar por su exotismo urbanita y disfrutar cada minuto sabiendo que sería irrepetible y que la compañía estaba siendo inmejorable...

Amiga

2007-07-08T16:52:00.000+03:00

Hay amigos que no necesitas ver o con los que no necesitas hablar a diario para saber que están ahí. Los encuentras cada 3 meses y sientes como si os hubierais visto ayer mismo. Y sus palabras y sus gestos siguen sintiéndose muy cercanas.
Carol es de esas personas únicas, irrepetibles, especiales, que un día encuentras y rápidamente percibes esa afinidad que sólo sientes con algunas personas. Su pasión y su vitalidad no se han visto mermadas por el sufrimiento que le ha tocado vivir. Al contrario, la encuentro cada día más sabia, más bella, más enérgica.

El otro día me invitó a conocer su casa y la ciudad donde vive. Paseamos y hablamos durante varias horas sin parar. Compartimos inquietudes, miramos las respectivas vidas desde la perspectiva del otro, nos comprendimos, enriquecimos nuestros puntos de vista. Me abrió las puertas de su casa y me mostró las calles por las que camina a diario, los rincones, los lugares de ocio.

Aún no llevo en esta ciudad dos años, sin embargo me siento cada vez más afortunado y rico a pesar de la penuria económica a la que me aboca mi precario empleo. No es fácil tener cerca a seres humanos excepcionales, de esos que regalan sonrisas y abrazos del tipo que ya he comentado anteriormente. Gracias Carol por tu calidez, por tu sensatez, por tu sensibilidad, por tu encanto.

Resistencia

2007-07-05T18:38:00.000+03:00

"Lo que no pudieron perdonarle, aquello por lo que lo metieron en prisión sin que el poderoso señor de Bragadin pudiera rescatarlo, lo que de verdad era peligroso y constituía un crimen y un pecado a los ojos de las autoridades era una cosa bien distinta; no se trataba de sus actos, de los delitos o de los errores que hubiese cometido, sino de su manera de comportarse, de su manera de ser. “Era imposible que me perdonaran”, pensó, comprendiéndolos, y se encogió de hombros. Porque el mundo exigía orden y consentimiento, rendición a regañadientes, sumisión incondicional a las leyes divinas y humanas. Pero dentro de él, de manera arraigada y terrible, ardía la llama de la resistencia; y eso no podían perdonárselo."
Sándor Márai
El amante de Bolzano

Cuando las tropas enemigas están ocupando el espacio de la dignidad, una actitud saludable es la de resistencia. Cuando las opciones son limitadas, al menos salvar los muebles de la autoestima. No sé si moriré de pie, pero mi intención es mantener la cabeza bien alta. Frente al desequilibrio y la desproporción del contrincante, la perspectiva y la serenidad del atacado. Me estoy fabricando un escudo de sensatez a la vez que intento encontrar una salida digna. ¿A quién se le ocurriría aquello de poner la otra mejilla? ¿En qué mundo vivía?

Recientemente he conocido a personas que viven sitiadas por la ignominia. Seres que no pierden la sonrisa en medio del naufragio. La sonrisa no puede ser gratuita. Debe regalarse sólo a quien la merece. Pero es un bálsamo que mantiene los lazos con el fragmento del mundo que se mantiene en pie y que nos nutre. Hay sonrisas que hacen temblar el mundo. Y hay abrazos que nos conectan con la vida y nos llenan de energía. Uno no sabe muy bien por qué pero elige seguir adelante.

Sin documentos

2007-07-02T23:43:00.000+03:00

La resaca del Europride me ha dejado agotado física y psicológicamente. Estos días festivo-reivindicativos me han regalado, como suele suceder, luces y sombras, alegrías y pérdidas, encuentros y desencuentros. Una sucesión de momentos gozosos donde he podido compartir la alegría con Vulcano, Nat y su pandilla (JH, Miguel y compañía), he conocido el sutil encanto de Gatchan... me he reencontrado con Ekiots y Mugalari, tan divertidos y majetes como siempre... A David me encantó conocerlo y que conste que no me gesté una mala imagen de él... me gustó mucho poder verlo en su salsa fotografiando antenas y fragmentos de la realidad. Ilustres andaluces como Enis, Carlitos Sublime y Chema también estuvieron festejando con nosotros, y uno ya les va cogiendo cariño y viéndolos como de la familia. Mi granadina más querida Ester, me regaló momentos especiales en la mani y en la noche, me encantó que pudiéramos hacer hueco y el esfuerzo necesario para coincidir. También conocimos al núcleo más joven de enlaces de nuestro cronista oficial Enis, con quienes compartimos risas en un Starbucks, y a Sergio, un encantador italiano de Verona que ya estoy deseando que nos haga de guía por su ciudad un día de estos para sacarle el jugo (a la ciudad, me refiero) que no le pudimos sacar en su momento.

Sin embargo la noche del viernes se torció cuando, mientras bailábamos en Vázquez de Mella y a la vez nuestros ojos disfrutaban de la vista de sus habituales go-gós, los carteristas hicieron su agosto y me dejaron lo que se dice desnudito. Desde entonces ando recomponiendo mi identidad perdida, y aunque supe desdramatizar y no permití que el suceso me amargara la noche y los días siguientes, hoy lunes me ha caído como una losa mi estatus sobrevenido de sin papeles. Pérdidas materiales que en este caso son subsanables pero que me han dejado con una extraña inquietud y turbio interiormente. Resulta curioso constatar qué fácilmente se puede venir abajo nuestra aparente solidez. Por supuesto El Ogro también ha puesto su granito de arena para amargarme el lunes, aunque el viernes se empleó a fondo para minar mi habitual entusiasmo... y su mirada desasosegante me resulta verdaderamente insoportable. La querría lejos, no le deseo sufrimiento, sólo saberla lejos... que no me salpiquen sus caprichos, sus arbitrariedades, sus desafortunadas decisiones, su ignorancia, su inhumanidad.

El afecto de Vulcano, de Marisita ahí al lado diariamente a pesar de la distancia, el sutil e incondicional compañerismo de mis vecinas de oficina... me salvan de la debacle. Y voy reconstruyendo el álbum de imágenes, besos, caricias, deseos, eslóganes y frivolidades del fin de semana. Cuando nos acercábamos a la manifestación, se me erizó el vello, estas concentraciones donde reivindicamos nuestros derechos siempre me emocionan, a pesar de la mercantilización y el espectáculo, no puedo evitarlo, revivo mis años de militancia más activa, el momento en que la ley que nos equiparó se aprobó y nos besamos en Colón con el BOE en las manos, atrás quedan tantos años en el armario, tristes manifestaciones a las que acudíamos cuatro, y tantas reuniones infructuosas e interminables en Granada en las que no sospechábamos el cambio que se nos avecinaba y al que estábamos contribuyendo...

Este año me he acordado mucho de todos aquellos que aún no han accedido a los derechos que nosotros empezamos a disfrutar, de los que aún viven inmersos en una sociedad que promueve mayoritariamente la vergüenza, cuando no el odio y la violencia, hacia los diferentes. Me asusta que caigamos en la complacencia y que nos olvidemos que somos una isla de relativa tolerancia en medio de un mar de homofobia. Hechos como el abucheo a Marta Sánchez cuando pretendía leer el pregón en inglés rebelan nuestro egocentrismo y falta de perspectiva.

No quiero cerrar los ojos a esta realidad. No es justo que nos acomodemos cuando lo que hemos conseguido ha sido gracias al esfuerzo de mucha gente que ha pagado su precio en su momento para conquistar libertades para todos. Ahora les toca a los demás. Y se me ocurre una manera de contribuir a sostener a los que lo están pasando peor. Amnistía Internacional ha puesto en marcha una campaña contra la homofobia del gobierno polaco. Yo ya la he suscrito, así que os invito a hacerlo a través de este enlace, sólo os llevará un minuto...

Deseo (III): Promiscuidad

2007-06-20T01:12:00.000+03:00

Infiero, a partir de algunos comentarios como el último de Quijote, que alguien lee este blog, así que hago un esfuerzo por superar mi pereza y de abstraerme de motivos varios que me tienen entretenido últimamente, y trataré de plasmar algunas palabras como siempre a mitad de camino entre la reflexión y el petardeo (a menudo no tengo claro dónde colgar los posts, si aquí o en el rincón petardo...).

Anoche charlaba con Vulcano, Nat, J.H., Miguel y otros amigos acerca de lo que considerábamos promiscuidad. A alguno se le escaparon los juicios, aunque lo que a mí más me sorprende es lo ambiguo y lo relativo del término. Se supone que los gays son promiscuos mientras que las lesbianas son absolutamente fieles, y los varones heteros no son promiscuos aunque querrían serlo, y las mujeres heteros son absolutamente fieles... Bueno, más allá de tópicos, para poder discutirlos era necesario definir a qué nos referimos con promiscuidad. Para la Real Academia de la Lengua, que no se moja nada, “promiscuidad” tiene dos acepciones:

1. f. Mezcla, confusión.
2. f. Convivencia con personas de distinto sexo.

Aunque aquí nos referimos a la variante sexual del término, sin que tenga lugar convivencia, únicamente intercambio sexual, la cuestión está en saber con cuántas personas debo realizar intercambio sexual (o mezclarme/confundirme utilizando los términos de la RAE) para que me califiquen como promiscuo. Y además, especificar en qué periodo de tiempo. ¿Debo sumar todas mis parejas sexuales desde que perdí la virginidad? ¿O calcular la media mensual durante el último año? ¿Las orgías o los tríos, en caso de se hayan dado, puntúan más? Algunos consideran que han tenido épocas más promiscuas que les han ayudado a encontrarse. Otros consideran que han concentrado la promiscuidad en una noche de sauna. ¿Y la monogamia serial que practican muchos heteros, gays y lesbianas... es promiscuidad? Más allá, ¿la promiscuidad es un estado o una cualidad de la persona?

Al final, cuantas más preguntas me formulo, menos respuestas tengo. De lo que no cabe duda es de que la experiencia no es comparable cuando procede de una sola pareja. La perspectiva del encuentro se amplía cuando uno ha sido capaz de verse en múltiples escenarios y con diferentes interlocutores. Todos van haciendo aflorar una parte de uno que va completando el puzzle que le permite ir sabiendo quién es, qué quiere, a quién desea, cómo pretende desear, cómo pretende ser deseado. En este sentido, la mezcla o confusión que propugna la RAE podría, aunque no siempre, ser parte del camino que al final permite mayor claridad, perspectiva, conocimiento, además de placer, obviamente. ¿Existe entonces la posibilidad de una promiscuidad saludable, ordenada, controlada, enriquecedora?

Fotos: Spencer Tunick

¡Esto es ritmo!

2007-05-28T02:01:00.000+03:00

Este fin de semana ha resultado un tanto extraño tras cambiar los planes de un viaje programado in extremis por unos días dedicados al descanso. Finalmente tanto descanso había dado pie a una inesperada sensación de vacío que involuntariamente conseguí trasladar a mi entorno más inmediato. Afortunadamente, en el último momento, una hermosa película me ha salvado de cerrar de forma tan penosa el triste domingo (por aburrido, por domingo y por la victoria electoral de la derecha en mi ciudad y comunidad), y he podido remontar la minicrisis de gobierno interior que estaba albergando. He de decir que en el ambiente también flotaba la apatía que conlleva la inercia de la inactividad, además de ciertos miedos e inhibiciones relacionados con un proyecto ¿empresarial? que amenaza con sacar a flote mi lado más emprendedor, ese que quizás yo no permita aflorar por temor a acabar pareciéndome a mi padre más de lo que en principio desearía...

Rithm is it! es un documental alemán estrenado en 2004 y dirigido por Thomas Grube y Enrique Sánchez Lansch, que narra la aventura de montar un espectáculo de danza a cargo de 250 niños y adolescentes ajenos al mundo de la música y el baile. La interpretación de la partitura corre a cargo nada menos que de la Filarmónica de Berlín, que con su director Sir Simon Rattle, abandera este proyecto pedagógico sin igual. La obra en cuestión es “La consagración de la primavera”, de Stravisnky, y he de confesar que a pesar de mi prevención ante este autor difícil para un aficionado reciente como yo, me ha arrebatado y dejado sin respiración (aunque no olvidemos quién la intepretaba y dirigía, por supuesto). La factura del documental es impecable (últimamente estoy teniendo bastante suerte con este género en el cine, del último que vi hablé aquí también, Las alas de la vida), y además de la belleza de la música y de la producción artística de la que nos dejan al final de la peli con la miel en los labios, pues sólo nos permiten ver unos minutos del ballet, el documental es mucho más que una apología de la música y la creación artística. Con tres historias escogidas, en menos de dos horas son capaces de hacernos sentir muy cerca de los jóvenes protagonistas, y profundizar en cuestiones como el esfuerzo y la disciplina necesarios para alcanzar las metas en la vida, la necesidad de este esfuerzo y la consiguiente superación personal para alejarnos de la alienación y el desencanto, los temores e inseguridades que todos albergamos cuando nos ponemos a ello... Cuestiones que ya están inventadas y abordadas desde hace mucho, pero que de la mano del coreógrafo Royston Maldoom y de su extraordinaria lucidez, se actualizan y cobran sentido en nuestro mundo de hoy. Nada que ver con el tratamiento superficial de estos temas que nos llega de las Operaciones Triunfo y sus secuelas. Aquí nos hablan de la Vida, de la experiencia, desde la perspectiva de alguien que ha vivido y ha sufrido y seguro habrá atravesado sus propias travesías del desierto, alguien que sabe ver en el alma de esos jóvenes que aún no creen en sí mismos y es capaz ayudarles a sacar lo mejor de ellos, y quien sabe si de producir en ellos una verdadera transformación interior.

Inolvidable también ese Simon Rattle que nos advierte lo importante que es para el hombre de hoy crear esos espacios que den a luz personas creativas, hacer sitio a los “raros” que se apartan del camino de la mayoría en lugar de practicar la obediencia ciega, porque ellos son los que nos van a sacar de este callejón sin salida en el que nos estamos metiendo. Y por supuesto, quién no se sumaría a la forma en que se atreve a reivindicar la música... “La música no es un lujo, es una necesidad, como el aire que respiramos, como el agua que bebemos”.

Deseo (II)

2007-05-11T22:22:00.000+03:00

¿Cuántos cuerpos deseables caben en nuestra mente? ¿Cómo pudo alguien pensar que los vínculos deberían anular el deseo de otros seres? ¿Cómo se ha podido trivializar tanto el concepto de fidelidad ligándolo exclusivamente a lo sexual? ¿Pero entonces cómo articulamos el contacto físico entre seres humanos para que no altere los vínculos previos y no nos desestabilice demasiado?
¿Dónde están los límites del deseo? ¿Dónde se agota?
¿Están en el armario los que no se ajustan a los cánones oficiales del deseo?
¿Si hace 40 años besarse en público era "indecente"... dentro de 40 mantener relaciones en el marco de un trío será "decente"?

Algunos tríos memorables en el cine...

The Dreamers (B. Bertolucci, 2003)

Jules et Jim (F. Truffaut, 1962)

Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001)

Shortbus (John Cameron Mitchel, 2006)

Deseo (I)

2007-05-09T22:48:00.000+03:00

Dime, en dónde, en qué avenida tus pies,
por dónde el rastro, en qué sendero.
Tus piernas, esas cintas que el vello deshilacha
y en la ojiva, el pubis, manojo de tu vientre,
la dovela.
Crece en tu torno el gladiolo,
llave anal, violador perenne,
y tres diosas
quieren morder contigo la manzana.
La negra mariposa se entretuvo en tu pecho,
en la brizna más rosa ya tiernamente liba.
Y tu rostro, en lo alto,
ignora todo el fruto
que tu mano contiene.

Ana Rosetti

Diré cómo nacisteis,
placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de puños,
Ante todos, incluso el más rebelde,
Apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o puñales,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;
Tu deseo es beber esas hojas lascivas
O dormir en ese agua acariciadora.
No importa:
Ya declaran tu espíritu impuro

Luis Cernuda

Las alas del deseo omnipresente me alcanzan una y otra vez. El deseo me invade y yo me pongo en evidencia. Corro tras él, me lleva hasta lugares desconocidos, me muestra una rosa para después esconderla. Me abalanzo sobre la rosa esfumada y tropiezo con el vacío. Descubro de nuevo su pista a la vuelta de la esquina, ataviado con sonrisa de efebo, con mejillas de piel de melocotón o con torso velludo. Cedo a la tentación para vencerla. Más no hay salida. El deseo es el camino. Convertido ya en sátiro retiro la vestimenta de ángel para buscar el lugar donde confluyen palabra y ansia, conocimiento y posesión. Comunicación y pasión se retroalimentan. Terminamos compartiendo un pastel sobre las sábanas.

Ego-log

2007-05-06T21:05:00.000+03:00

Comentan algunos que muchos, si no todos, los fotologs son en alguna medida egologs. Aunque yo siempre he apostado por el blog y el texto frente al fotolog y la imagen, no quiero renunciar a la posibilidad que me ofrece este medio de hacer apología de mi propia imagen. El objetivo: conocerme un poco mejor al tiempo que os descubro una nueva dimensión de mi personalidad. Y revisando los álbumes familiares para encontrar imágenes que compartir he descubierto dos etapas en mi infancia. Una primera a lo largo de la cual fui un niño básicamente feliz, y una segunda en la que comienzan a aflorar conflictos e inseguridades. La más afortunada es la que pretendo presentaros en esta ocasión.

Este niño adorable de un año con osito y cochecito, todavía rey de la casa pues mi hermana aún no había nacido, soy yo. Hay imágenes de la infancia con las que uno se identifica más que otras. La verdad en que yo con esta no me indentifico demasiado, pero representa bien el concepto de foto de estudio donde prima más el cliché que el individuo, y que a fin de cuentas se refleja más una época que una vida. Dedicada a Carlitos Sublime, dime ahora si no nos parecemos (eso sí, yo un poco más rubia platino...).

La segunda foto es más espontánea aunque no muy posterior. Me encanta imaginarme a mí a esa edad cabalgando a lomos de un perrito de peluche con lacito... Y me choca también la melenorra y esa indumentaria de manga larga y pantaloncito corto (en este caso con estampado de anclas).

Esta foto no necesita comentario. Pero por si acaso, os explico. Es Carnaval, mi madre me ha disfrazado de ¡Cantinflas! y poso con mi prima que va vestida de asturiana... lo mejor, la carita de pena de los dos y de nuevo mi melenorra... ay...

Estas dos son de la misma época, debía tener 5 ó 6 años, y me encanta el momento setentero que refleja la indumentaria y el papel pintado del fondo. En la primera, otra vez el pantaloncito corto. En la segunda, en pijama en mi cuarto posando delante de mis pósters de Heidi y Pedro...

“Aquellos maravillosos años”, donde no existían los miedos, los complejos, donde todo era descubrimiento y espontaneidad... cuánto esfuerzo de trabajo para volver a ser uno como fue entonces...

Sevilla

2007-05-03T02:18:00.000+03:00

Quiero dar las gracias con este post a todos los que habéis ayudado a que me haya sentido estos días en Sevilla como en casa. Al final ha sido una visita más centrada en las personas que en la ciudad, aunque claro, estando en Sevilla uno no puede olvidarse en ningún momento de dónde está (ni ganas que tenía yo). Aunque la crónica detallada la esperamos todos de Enis, no quiero pasar por alto esta oportunidad para transmitiros mi alegría por haberos conocido. Como le decía a Senses en un comentario, nos hemos equivocado con el camino de vuelta al hacerle caso a la DGT con el itinerario alternativo, pero no nos hemos equivocado con las personas. Guardo instantáneas en mi retina de esa Sevilla que siempre me sorprende, la de la Alameda, la de los escaparates surrealistas, la de los bares de ambiente... cofrade, la de los nuevos locales fashion como Naranja (con todas esas chicas maravillosas que Pedro nos presentó) y República, con esa luz cambiante maravillosa...

Y me ha encantado, lo primero de todo, y sé que me entendéis, haber disfrutado en primera fila de Vulcano, que ha estado estos días más chispeante que nunca, mordaz, pícaro, y repartiendo juego como él sabe, sabiendo sacar lo mejor de cada uno. Me ha encantado volver a ver a Luigi, tan tierno y encantador como siempre (muchas gracias por la música Luigi). Me ha encantado volver a ver Enis, que ya me parece un amigo de toda la vida, de tanto que se implica y tan generoso que se muestra siempre con nosotros, y que ha sabido hacer de nexo una vez más entre un montón de gente, y haciendo de anfitrión ha permitido que nos encontremos con un montón de gente a la que teníamos ganas de ver: Ekiotz y Mugalari, divertidos, cercanos, tan majos, un encuentro muy esperado, y con otros a los que apenas conocía o he conocido ahora: Dik, con su espectacular sonrisa, Fran, con sus preguntas a caballo entre el ansia de morbo y la ingenuidad, Luis, que nos apenó que se nos escapara tan pronto cuando creíamos que haría la vuelta con nosotros, Miguel, que me pareció muy majo aunque no acabo imaginármelo en su pueblo atendiendo el estanco, la verdad... También me ha gustado mucho conocer a Carlitos Sublime, tan hospitalario ofreciendo su casa y regalándonos anécdotas sobre coronaciones y demás, me ha parecido un chico noble y encantador, que seguro que algún día descubre el valor del carril-bici para Sevilla... cuánto disfrutamos de ese día bucólico que para algunos incluyó revolcón en la hierba...

Y no me olvido de Chema, también encantador, Pcj, al que ya le voy descubriendo su lado cachondo, Shiquillo y su chico, tan lindos como siempre, Quijote, que no pasa tanto de todo como quiere demostrar, y Pedro, tan ilusionado con su nuevo trabajo, estoy ansioso por que abra su nuevo blog y nos descubra un nuevo registro y un nuevo perfil suyos... Y a Azul Oscuro y a Pipistrellina las eché de menos... espero que la próxima coincidamos.
Bueno pues a todos gracias por habernos regalado tantos momentos agradables, divertidos y entrañables, porque no me he sentido nada extraño y sí he conseguido recargar baterías y disfrutar tanto como esperaba.
Hasta pronto aquí o allí! Mil abrazos.

Las alas de la vida

2007-04-16T22:59:00.000+02:00

Las alas de la vida, una película de Antoni P. Canet, ganadora del primer premio al mejor documental del Festival de Cine de Valladolid, cuenta la historia de Carlos Cristos, un médico de familia que, tras ser diagnosticado de una enfermedad degenerativa para la que no existe tratamiento, decidió regalarnos su testimonio como ejemplo de dignidad y serenidad, de inteligencia y humanidad. La peli es, entre otras cosas, un instrumento del protagonista para hacernos llegar una serie de mensajes que nos ayuden a vivir más plenamente y a integrar mejor la muerte como parte de la vida. Aunque emotiva, no es lacrimógena en absoluto, y aborda cuestiones para las que no todo el mundo está preparado. Posiblemente pasará sin pena ni gloria por la cartelera, con una recaudación mínima, y sin hacerse demasiado eco entre el público. El tema ya de por sí asusta y aleja a mucha gente. Las veces que últimamente me he aventurado a ver películas que tratan directamente sobre la muerte (como Mi vida sin mí, de Isabel Coixet, o la francesa C’est la vie, que aborda la relación entre un paciente y una voluntaria en una residencia para enfermos terminales) ha sido así. Sin embargo, es éste un testimonio que debería ser de obligada visión para todos los estudiantes de Medicina y por supuesto para todos los profesionales que pretendan dedicarse al campo de los Cuidados Paliativos. El trabajo del director ha sido bastante impecable, a la hora de reflejar desde el espejo de la cámara lo esencial de la vida de esta persona, desde el máximo respeto, sin estridencias, destacando los aspectos más vitalistas y profundos de su experiencia, completando un puzzle coherente, sincero y equilibrado.

Hoy me he sentido tan afortunado de haber conocido la historia de Carlos, de su generosidad a la hora de compartir sus vivencias y reflexiones, junto a las de su pareja, sus amigos y familiares, con los espectadores desconocidos como yo... Obviamente, el compromiso de esta persona viene de atrás, como se aprecia en los retazos de su vida que se muestran en la película, y al filmar sus últimos años, meses, quizás días, lo que ha hecho ha sido llevar su compromiso hasta el final, en todos los sentidos de “final”.

Precisamente esta semana en que no escribía nada en el blog reflexionaba acerca de mi vida en estos momentos. A veces parece que todo es un viaje hacia una meta y me olvido de disfrutar del recorrido. Así que me he parado para mirar alrededor a ver qué había. He recordado aquel adolescente que escribía en un bloc (con “c”, porque entonces no había Internet), y de repente me he visto viviendo una vida que entonces ni siquiera hubiera soñado imaginar, porque hubiera sido demasiado duro desear una vida como ésta que hoy vivo, aparentemente tan improbable desde ese lugar tan frío y extraño en el que residía. El otro día recordábamos tomando unos vinos cuántos de nosotros nos hemos sentido diferentes en un momento en que era primordial encajar con la norma para ser aceptado. Parecía que esa diferencia iba a ser una especie de condena de por vida. Y de repente hoy te despiertas cada día viviendo en alguna medida esa vida ideal. Por supuesto esta vida, vista desde aquí, está llena de carencias, frustraciones y necesidades no cubiertas... ¿Entonces..? ¿Por qué me olvido tan fácilmente de celebrar cada día esta vida que tengo?

Reserva de palabras

2007-04-02T21:41:00.000+02:00

La Escuela de Escritores y la Escola d'Escriptura del Ateneo de Barcelona han puesto en marcha la iniciativa de apadrinar palabras para mantenerlas a salvo del empobrecimiento léxico y cultural al que asistimos. Me ha recordado conversaciones en mi época de estudiante con mi amiga Mercedes, en las que hacíamos apología del uso del lenguaje en toda su extensión frente a un fenómeno que empezaba entonces a extenderse, antes incluso de que existieran móviles o e-mails, que hoy, junto a la tendencia al mínimo esfuerzo y la pobreza intelectual, se han convertido en amenaza frente a especies en peligro de extinción. Aun a riesgo de ser tomados por pedantes o engreídos, mi amiga y yo nos reafirmábamos en la necesidad de utilizar y mimar las palabras que la historia nos ha regalado, y tantos se han encargado de ennoblecer a través de la literatura. Hoy pienso que el uso del lenguaje está íntimamente relacionado con la capacidad del ser humano para pensar, para encontrar soluciones, para crear mundos mejores, para ser feliz (aunque también para ser desgraciado).

Esta iniciativa me parece admirable, así que os animo a participar, votando mi palabra si os gusta, y proponiendo las vuestras.

Yo he apadrinado la palabra abismar
que según el diccionario de la R.A.E. significa
1. tr. Hundir en un abismo. U. t. c. prnl.
2. tr. Confundir, abatir. U. t. c. prnl.
3. prnl. Entregarse del todo a la contemplación, al dolor, etc.
4. prnl. Am. sorprenderse (conmoverse con algo imprevisto o raro).

¿Qué por qué he elegido apadrinar esta palabra?

Por la belleza de su doble significado literal y figurado. Porque el ser humano no debería dejar de practicarla en reflexivo. Porque cuando se practica en reflexivo no hay términos medios. Porque he descubierto que en Sudamérica abismarse es lo mismo que sorprenderse. Y porque entregarse hasta el final y sorprenderse, para mí, son necesarios para vivir una vida plena.

Las palabras protegidas se publicarán aquí (aunque la web aún aparece desierta)
De momento podéis ver las que han sido propuestas/apadrinadas aquí.
Y también podéis votar.
Si no os queda claro, ellos os lo explican todo.

Os invito a todos a apadrinar vuestra palabra y a explicarnos vuestras razones en vuestros respectivos blogs...

Afectos

2007-03-26T00:33:00.000+02:00

Tan necesarios para mí como el oxígeno. Tanto que me estoy planteando qué clase de dependencia es la que padezco. No me basta con poco. Quiero todo el amor del mundo. Tanto como soy capaz de dar. Libero pensamientos que quedan flotando tras de mí como cometas flotando allí arriba. Mis pensamientos me siguen sin desprenderse. Insaciables maquinan nuevas formas de obtener afecto. Me asfixio. Tanto amor y no me basta. Hoy sí, mañana no. No me basta. ¿Diversifico la inversión? ¿Me prostituyo o me rebajo? ¿Te exijo más y acabo por abrumarte? ¿Dónde acaba el sexo y dónde empieza el afecto? ¿Y si nos queremos un ratito?
¿Y si me quiero un ratito?

SHORTBUS

2007-03-04T23:39:00.000+02:00

No es la primera vez que en el cine a través del sexo se nos habla del sexo y de más cosas. En cine español tenemos la genial “Lucía y el sexo” como magnífico ejemplo. En esta ocasión, el director John Cameron Mitchel nos ha regalado una película fresca y libre que ha recibido diferentes valoraciones, y mientras algunos la han considerado innovadora y arriesgada, otros no ven en ella más que una mezcla de porno y videoclip. Si escribo esto es porque me identifico con los primeros, y aunque es cierto que ya es poco rompedor el sexo explícito, la película ha logrado entusiasmarme y transmitirme desde el principio hasta el final. El tono libertario que conecta con los 60, y que no teníamos que haber dejado atrás nunca, es reivindicado en un momento en que el occidente ha integrado la homo y bisexualidad, ha sufrido el cambio irreversible y la desesperanza que trajeron las guerras de Irak el 11-M, y ha sufrido y perdido el miedo al VIH. El mundo ya no es el mismo y sin embargo la libertad sexual y afectiva tiene que seguir siendo reivindicada. Y las preguntas que nos hacemos siguen siendo las mismas. El ser humano quiere sentir y se pregunta cómo conseguirlo. Quiere sentir, entendiendo sentir en su acepción sexual, lo más libremente posible, y quiere liberarse también en los afectos, sigue deseando amar y ser amado aunque en el fondo sepa que es misión imposible.
En la película una galería de personajes neoyorkinos entremezclan sus vidas en torno a SHORTBUS, esa metáfora de la libertad en forma de sala de “encuentros” de todo tipo, donde hay lugar para todas las opciones, donde campa el respecto y el sexo no tiene por qué ser frío ni frívolo ni antiestético. Se trata por tanto de un lugar idealizado, de una utopía en la mente del director donde se desbloquean las ataduras y trabas que nos impiden sentir. El proceso de creación de la película incluyó una gran contribución de los actores, que fueron captados a través de anuncios en la prensa y que aportaron mucho de su experiencia, inquietudes y deseo. Quizá por ello el resultado resulta tan humano a la par que sexual. Desde mi punto de vista, hay mucho de indagación en los anhelos y necesidades de los personajes. Me encanta especialmente la idea de que los bloqueos se resuelvan gracias a la intervención de un elemento externo que permite a la persona o la pareja atrapada en sus barreras tomar perspectiva, verse desde la ventana de enfrente, respirar, enriquecerse, agitar un fotograma fijo o añadir una nueva nota a la partitura. La tendencia del ser humano es la inercia, la repetición, y está en los demás la clave para que un día sea distinto del anterior, para que yo hoy pueda ser distinto del de ayer, para aprender, para dudar, para sentir. Por eso esta película tenía que ser necesariamente coral, y aunque la sexóloga protagonista en la búsqueda de su orgasmo parezca liderar la acción, igual de protagonista es el personaje de Jamie en su búsqueda personal aparentemente hacia ningún sitio, o el ex-alcalde o el/la anfitrión/a de la sala.

Por todo esto os recomiendo que veáis esta peli (espero no haber creado demasiadas expectativas y que luego os decepcionéis), que lo hagáis sin tabúes, y que disfrutéis de su sinceridad, su fantástica banda sonora, sus protagonistas y su dinamismo.
Para que os hagáis una idea, aquí tenéis el trailer original con una presentación de su director (el trailer en realidad empieza en el minuto 2).

Y mi tema favorito, Soda Shop, cantando por el guapísimo Jay Brannan desnudo desde el baño de su casa, que acompaña uno de los momentos más entrañables. Si os cansáis de la parrafada inicial (o como yo, no lográis entender la mitad de lo que dice), podéis buscar el inicio de la canción en el minuto 3:02. ¿Por cierto, alguien se atreve a traducir la canción? Espero que os guste!

Slow

2007-02-28T21:51:00.000+02:00

De vuelta al mundo de los vivos y los asalariados, vivo ralentizado y no consigo caminar todavía al ritmo de los otros. Todo pasa despacio y sólo quiero observar esa lentitud. Me hablan y no alcanzo a contestar, la palabra aflora pero ya se han ido. Quiero parar y sentir como se conecta un segundo con el siguiente. Sentir que no hay saltos bruscos de un momento al siguiente. No hay frontera entre lo accesorio y lo necesario, entre lo práctico y lo inútil, entre inspiración y espiración.
No quiero bajarme de aquí. No quiero jugar a vuestros juegos. No quiero ensuciarme. Dejadme saborear los aromas finales de esta fiebre bendita.

Falling

2007-02-26T21:13:00.000+02:00

Enfriamiento o gripe, me han dado una tregua temporal de la vida. Dormidos libido y apetito, la apatía ocupa todo y me rindo a los best-sellers. Aunque sé que mañana todo continuará, en este instante casi nada tiene sentido. Aquí encerrado, la calle, la gente, no son más que una ilusión. Un beso de chocolate me devuelve a la realidad. Pero me quedo solo y rozo la frontera. Algunos que la cruzan ya no vuelven. De contribuyente a dependiente. Está oscuro y hace frío. Y ya no huele a nada. Las flores a punto de marchitarse.
Débiles. Somos débiles a pesar de máscaras y armaduras. La primera debilidad es la fragilidad del cuerpo. La segunda, prima-hermana de la primera, es la fragilidad de las emociones. Todo sustentado en una precaria estructura que al menor síntoma de cambio climático se derrumba. También emitimos CO2 invisible que puede minar nuestras relaciones. En este caso el resultado a largo plazo es enfriamiento. Hace frío.

Ogro

2007-02-13T00:49:00.000+02:00

Los azules ojos saltones están a punto de salirse de sus órbitas enrojecidas. Extraña mezcla de hielo y fuego. Mientras me dispara su discurso atropellado apelando al bien común, me hace a mí responsable de que todos la vean como un ogro. Una parte de mí desearía responderle con argumentos. Otro lado se deja vencer por la pereza desde la convicción de lo inútil de intentar dialogar con quien es sordo. El incidente apenas logra desestabilizarme, pero después cuando escucho mejor empiezo a encontrar humanas reacciones de defensa. Alguien desde dentro de mí grita calladamente, proyectando insultos en silencio, y otro alguien siente pena al verle desperdiciar tal caudal de energía en nimiedades. Procuro liberar la rabia escribiendo.
Su mundo mísero proyectado a través de su reacción despierta en mí un gran interrogante. Casi puedo sentir la interrogación con el punto apoyado en mis zapatos y abierta hacia la izquierda rozando mi cabeza con su extremo. Me encojo de hombros, escucho, me llevo sobre las espaldas la dosis de mierda que me ha escupido, asiento con la cabeza, ella se marcha con el rabo entre las piernas, dejo pasar unos minutos, y salgo para casa dispuesto a cerrar una puerta y abrir otras, las que justifican por el momento que tenga que convivir a diario con el ogro que habita el despacho de al lado.

Madrid (2)

2007-02-08T00:56:00.001+02:00

Y ese cielo azul intenso se va abriendo paso y te va conquistando, y lo echarás de menos sabiendo que no podrás contemplarlo desde el patio interior desde el que respiras mientras trabajas. Pero afortunadamente la primavera está a la vuelta de la esquina y cuando acabas la jornada aún es de día. Así que aún puedes saborear todavía un cachito de atardecer. Entonces observas ese edificio ahora dorado que alberga los libros más preciados, ese que te ha regalado algunos momentos emotivos escondidos en la muestra de Ayala o en aquella de los bibliotecarios anónimos que apostaron por la literatura cuando otros apostaron por las balas. Y entonces vuelves a respirar.

Y te vas cruzando con esos ciudadanos perdidos en las aceras y en los andenes, que se sienten solos en medio de la multitud, a los que a veces miras con curiosidad, deseo, perplejidad, precupación, ternura... y una gorda de Botero en medio de tu camino se contempla coqueta en el espejo.

Y llego a casa. El camino de retorno me devuelve al remanso que la vida nos ha regalado para continuar encontrándonos. Allí me despide el atardecer, recupero fuerzas, asimilo lo vivido, escribo esta entrada, y tomo conciencia de la fortuna que supone estar al fin donde quiero estar, con quien quiero estar, como quiero estar.

Madrid (1)

2007-02-06T20:36:00.000+02:00

En el camino de casa al trabajo y del trabajo a casa da tiempo a experimentar las emociones del viaje (interior, claro está) y descubrir a la persona que habita dentro de uno cada día. Si tienes la suerte de hacerlo bien despierto, como yo, milagrosamente, una vez que salgo por la puerta y emprendo el camino, encuentras la oportunidad de observar la ciudad a tu alrededor, esa ciudad que te ha regalado el mejor año de tu vida, y en esa ciudad enmarcas la montaña rusa en la que vives. Como un extraño la mayoría de los días, vuelves a nacer desde sus brazos, desde su cara de sueño, desde ta taza de café que se vuelca sobre la mesa, sobre las buenas noches y las preguntas que quedaron sin contestar, y afrontas el camino de ida sabiendo que a la vuelta antes o después encontrarás una sonrisa o un tequiero.
Sales del metro y el alba te regala su luz blanca y rosácea impregnada en el agua de las fuentes.

Después te observas mínimo y gigante a la vez bajo las torres que marcan, como banderas, los lugares que constituyen el mapa de tu día a día, y ahora que las oficinas han sustituido alminares y campanarios, vuelves a echar de menos la espiritualidad de la que antes renegaste y a reencontrar el deseo de trascender.

Cuando ocupas tu lugar, ese que te ha permitido estar aquí y a vez te encorseta, ese que no te está dejando crecer, como la planta que tienes allí y que lleva algunos meses pidiendo un tiesto más grande, al menos tienes el consuelo de esa imagen en la pantalla que te trae los recuerdos más bellos, cuando descubríais juntos la ciudad imposible donde realidad y sueño se confunden.

Time

2007-01-22T02:05:00.000+02:00

Dicen en un comment de un blog que he leído que para ver una peli de Kim Ki Duk hay que tener un día “voy a ver una peli de kim ki duk”. Y es posible, yo hoy lo tenía. El azar hacía que se demorara el momento, y hoy era el día. Uno de los mejores directores actuales cuando lo que uno necesita es mirarse un poco hacia adentro (y no estoy hablando precisamente de mirarse el ombligo). Time, la última peli de este coreano que nos ha regalado ya varias joyas que se encuentran entre las películas que más me han llegado (mi favorita, Primavera, Verano, Otoño, Invierno... y Primavera), nos habla de cómo afecta el paso del tiempo a las relaciones. De cómo nuestra inseguridad mal manejada nos puede llevar a hacer las mayores barbaridades cuando tememos perder al otro. Esta magnífica metáfora nos cuenta cómo los amantes se buscan sin encontrarse, en medio de potentes imágenes evocadoras salpicadas de belleza, aunque en esta ocasión (como ocurrió en su anterior película Hierro 3) también de violencia. Imborrable el recuerdo de la isla de Mo, y su parque de esculturas, donde el artista Lee II-ho nos ha volcado todo su mundo erótico-afectivo completamente fusionado con la naturaleza.

Porque a menudo acariciamos el sueño de que el encuentro dure para siempre. Y he aquí que el encuentro entre seres humanos es más probablemente la excepción, y que la norma es el desencuentro aderezado aquí y allí de encuentros. Lo que hoy es equilibrio, entendimiento, conexión, mañana es desequilibrio y tensión. Ni siquiera el “equilibrio inestable” del que habla el título de un libro de una buena amiga nuestra es representativo de lo que sucede la mayor parte del tiempo. En el amor, 2+2 hoy da 4, pero mañana no. Hoy te miro a los ojos y siento que podría seguir haciéndolo sin descanso durante el resto de mi vida, y mañana no te aguanto porque no has recogido las migas de la mesa. El amor es un pez naranja que se escurre entre mis dedos. Me fascina. A veces lo toco, lo siento entre mis dedos, lo acaricio. Pero otras veces el pez va más rápido que la mano o viceversa. Como mi radio que ayer dejé tan bien sintonizada y hoy cuando vuelvo a encenderla ya se perdió entre las ondas mi emisora favorita. A la pregunta que se formulan en la peli “¿puede el amor durar más de 2 años?” habría que añadir “¿es posible perpetuar el encuentro entre dos seres humanos?”, que viene a ser lo mismo pero poniendo el acento en el contacto. Reconozco que a pesar de mi optimismo innato, todavía no tengo respuesta.

Un buen instrumento para observar el fenómeno, desde mi punto de vista, es contemplarlo/contemplarnos /contemplarme desde la distancia. La distancia oxigena y repara, permite que cicatricen heridas y se asimilen las torpezas propias y ajenas. Como dijo Octavio Paz, y también plagio vilmente de otro blog...
“...para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros...”

Buenos días fantasma, hasta siempre

2007-01-15T20:13:00.000+02:00

Siguiendo los sabios consejos de mis amigos blogueros he decidido optar por convivir a partir de ahora con mi fantasma. Ya tiene su silla reservada en la mesa a la hora del desayuno en las comidas, su lugar en el sofá o su sitio en los momentos de ocio y esparcimiento. A partir de ahora tiene vía libre para rondar y observar en la distancia o en la cercanía y en el momento menos oportuno o deseado. Abierta la celda del fantasma, sólo le queda merodear y ensombrecer a voluntad momentos y espacios. Acepto el precio. Acepto las sombras en mi vida. Acepto el dolor que rezuma el recuerdo. Asumo el pellizco de este momento al evocar el recuerdo.

Y en cuanto a la persona que ha engendrado el fantasma, quiero despedirla.

Si lo pienso bien, aún no había encontrado (o buscado) el momento para ello. Para hacer balance de alegrías y tristezas, de confianzas y desengaños, de abrazos, lágrimas y desencuentros. Esta fue una amistad que el azar hizo posible y ambos nos empeñamos en consolidar. Durante varios años apostamos por el uno por el otro. Llegado un momento, tú decidiste dejar de apostar por mí. Decidiste comunicármelo abiertamente y cerrar la puerta de un portazo. Sufrí una conmoción. Ahora miro atrás y encuentro sobre todo entusiasmos y alegrías compartidas, también momentos intensos. Diseccionamos juntos muchos problemas, no en vano nos conocimos cuando agonizaban nuestras respectivas relaciones de pareja. Vivimos juntos momentos de retorno a la vida, a la ilusión, a la libertad. Un mundo de posibilidades se abría ante nosotros, y yo sentía que juntos las disfrutábamos doblemente. De repente alguien me regalaba la posibilidad de dar un giro a las situaciones habituales, de profundizar como nunca había hecho en los sucesos más triviales, de dar el máximo de mí en las reflexiones sobre la vida y en los momentos más frívolos. Eras un huracán y a la vez tu presencia hacía que todo lo que tocabas adquiera un brillo desconocido, una disposición especial, un orden nuevo. Desde tu experiencia, me descubrías puntos de vista a los que yo no había llegado todavía, estimulabas mi curiosidad vital y despertabas mi entusiasmo. Sólo a veces me sentía desbordado, aplastado por tu iniciativa o invadido. No juzgué que tuvieras conflictos con personas queridas por mí con las que yo te había puesto en contacto. Respetaba la libertad de cada uno y el espacio de las relaciones como algo personal.

Aunque suene un poco a poema de Neruda, ahora sé que llegué a quererte. Lo supe cuando empecé a notar que te perdía. Aprendí mucho de ti. Me regalaste tanta energía, tanto entusiasmo, tanta vida... Ahora que soy capaz de recordar todo esto siento el dolor de la pérdida. Tu inesperada partida de mi vida había ensombrecido todo lo positivo. Y no quiero olvidarlo. No quiero olvidar lo que te debo y lo que te agradezco, aunque tampoco olvido el dolor. No quiero olvidar la piel, la música, el mar, los jardines, tantas conversaciones... No, no me arrepiento de haberte conocido, muy al contrario.

En un momento dado, lo que yo creí un elemento extraño irrumpió en nuestra red de relaciones y tú tomaste partido, mucho antes de que yo lo supiera. Me hicisteis daño donde más me dolería, en la persona a la que amo, de una forma tan retorcida e inmadura que aún no acabo de entenderlo. No sé si esperabais que yo me mantuviera imparcial. Esa no es la vida. No quisisteis ver la realidad más que desde vuestro punto de vista, aunque no es nada fácil lo contrario. Al final una explosión que hizo saltar en pedazos toda la red. Quiero pensar que vuestra complicidad estaba exenta de intereses.

Lo peor, el desgarro de la ruptura inesperada. Nunca te imaginé capaz de ser tan cruel. Nunca pensé que se pudiera segar de esta forma una amistad. Fue como sacar un pez del agua, llevar un pájaro lejos de la atmósfera, arrancar una planta de la tierra. Nuestra amistad murió de asfixia. Mi corazón encogido aún se pregunta por qué. Ahora te digo adiós. Hasta siempre. Es una muerte en vida. Muere para mí tu mundo, tu complejo universo, tu rotunda sonrisa, el huracán, el color. Si nos encontramos, seremos otros. Es posible que volvamos a encontrarnos. De hecho ya ha pasado. Pero ya lo he aceptado. La persona que encontraré, será otra. Hasta siempre a la que fuiste. Hasta siempre.

Pequeños

2007-01-09T20:55:00.000+02:00

No olvido la imagen de la familia de la primera víctima de la violencia rebrotada caminando tras el féretro en el aeropuerto. Acompañados de políticos y personal de asistencia, estos trabajadores se veían inmersos en una situación para la que nadie les había preparado, en medio de una operación de traslado rodeada de cámaras y a la que todos asistíamos como espectadores. Asustados, participaban en la comitiva y la incomodidad por la situación desbordaba la experiencia del duelo. Solos en la pista a punto de subir al avión se veían pequeños, desprotegidos, desarropados, en una patria que no es la suya, víctimas de una violencia que no creo que comprendan. Esta vez los agredidos han sido los más débiles, los más humildes. Esta vez los violentos se han lucido. Si ningún tipo de violencia es justificable desde mi punto de vista, machacar al más débil e indefenso es una de las formas de violencia más incomprensibles e inhumanas. Deja en el peor lugar posible desde un punto de vista ético al agresor. Esta vez han caído muy bajo. Es posible que su objetivo fuera una demostración de fuerza para desde su perspectiva ganar posiciones en la negociación y que no buscaran víctimas. Pero debían conocer y valorar los riesgos que entrañaba la acción violenta para la población. La no intención no exime de responsabilidad cuando uno es capaz de valorar los riesgos de lo que hace para los demás. Me ha revuelto por dentro escucharles hoy utilizando en su comunicado el lenguaje de “daños colaterales” que utilizan los estados para justificar guerras. Y una gran decepción me ha invadido, a mí, que siempre, ante cualquier conflicto, desde que tengo uso de razón, aposté por dar una oportunidad a la paz.

Meme

2007-01-08T19:53:00.000+02:00

Pipistrellina me ha nominado para contaros 5 cosas que aún no sabéis de mí… Me considero bastante transparente, aún así supongo que siempre tenemos recovecos que a alguien pueden sorprender, así que ahí voy:

Tardo mucho en entrar en calor y en cuanto hace un poco de frío se me hielan las manos y la punta de la nariz.
Tengo muchas cosquillas.
Cuando estoy con gente desconocida, también tardo en entrar en calor. Esto significa que si te conozco de hace poco y estoy a tu lado o en un grupo, si no hablo no es que no me interese la gente o el tema de conversación, ni estoy pensando nada malo de ti o de vosotros, sino que estoy en plena batalla con mi timidez casi innata.
Me siento muy identificado con Woody Allen (y sus alter-ego cinematográficos) y con Ally McBeal. Esto significa por ejemplo que soy en general bastante torpe y patoso, que soy enamoradizo, que se me da muy mal ligar, que algunos ven este lado mío con cierta comprensión (¿o es compasión?) y cariño, y que aunque pongo de mi parte, digamos que avanzo lentamente.
Me pierde lo chochi, lo kistch y lo petardo. A veces la relación que tengo con este mundo es de amor-odio. Como cuando ves algo muy muy feo que no puedes dejar de mirar y a la vez te repele.

Y ahora viene lo mejor: nomino a Pedro, Enis, Mugalari, Ekiots , Vulcano y Nat. Os toca!

CUÁNTO GANÉ, CUÁNTO PERDÍ (III)

2006-12-19T01:10:00.000+02:00

Tu fantasma

Me he pasado parte de mi vida rodeado de fantasmas. Recuerdo antes de cumplir los veinte cómo la presencia de ese ser amado platónicamente me perseguía y yo era todo anhelos irrealizables y fantasías impensables. Me venía a la mente una y otra vez su cuerpo liso y moreno, saliendo de la piscina, o su aire de bohemio tocando la guitarra. Imágenes fáciles por las que me dejaba seducir y hasta secuestrar. Era una posesión adolescente, hija de la frustración y la convicción inconsciente de que era una absoluta utopía lo que hoy ya es realidad.
Pero el amor real llegó por fin (para bien o para mal, todo llega) y cuando menos lo esperaba reaparecieron los fantasmas, pero ahora en otra vertiente. Situar al lector en los acontecimientos que han hecho posible la llegada del fantasma no es fácil. Sería todo una suma de apreciaciones subjetivas y dolorosos recuerdos. Hoy lo siento como una amistad vivida como sólida y ahora experimentada como fuegos artificiales extinguidos, pero en su final, cayeron sobre mí las cenizas ardientes y me quemaron. La herida, cuando, más cerrada parece, vuelve a doler. El frío que acompaña la desnudez reaparece, y uno se maldice por haber compartido su intimidad, sueños y esperanzas con el ser que acabó traicionándote (aunque probablemente lo mismo piense el otro ser, así de complicada es la vida). Y como en la canción de Silvio Rodríguez (aquella que en un concierto le pidieron y él se negó a cantar, alegando que sólo lo hizo una vez, lo suficiente para que el tema cumpliera su función de catarsis) yo pruebo a asesinar tu fantasma, pero en mi caso no lo consigo, porque mañana reaparece en otra esquina, en otro recuerdo, en otro objeto.

Un genocida menos

2006-12-11T09:41:00.000+02:00

Hoy el mundo se despierta con un genocida menos. Liberados nuestros corazones de su presencia, no cesa la indignación, pero algo de tranquilidad sí que llega aún sabiendo que no podrá el exdictador responder ya ante la justicia por todas las causas pendientes. Aunque sabemos que personajes terribles siguen manejando los hilos del poder en muchos lugares. Aunque sabemos que poco contaba ya y poco poder tenía ya, que sepamos, el desaparecido. Si acaso el suficiente para mantenerse a salvo de la justicia y en la opulencia. Pero es el valor simbólico de su pérdida lo que nos hace respirar hoy más tranquilos. Es como si escampara tras una tormenta que ha durado décadas. Como si se esfumara una nube tóxica que ensombrecía nuestro interior con su permanencia impune. No se ha hecho justicia, no, pero se ha estado cerca. Algo se ha movido. Algo ha cambiado en el mundo, gracias en gran parte a Amnistía Internacional y a las familias de las víctimas que nos han dado una gran lección de perseverancia y deseo de justicia. Seguirá existiendo impunidad, seguirán perdiendo los de siempre, los que desean un mundo más justo y más igualitario. Sin embargo hoy nos conforta que gobierne Chile la hija de una víctima, preocupada por las desigualdades y que está trayendo prosperidad a su pueblo. Y sentimos hoy la paz de saber que el mundo es un poco menos gris y un poco más luminoso. Brindo con los que ayer brindaron y aún hoy siguen brindando…

dream a little dream

2006-12-04T19:48:00.000+02:00

Mmmm cómo me envuelve esta mujer cuando canta... con su volumen, su look mezcla de pop sententero y adorno navideño, la oigo y me hace volar... Me resulta tan dulce. No en vano, esta música fue la banda sonora de un programa de radio de madrugada del que fui adicto hace años, y luego la encontré sonando de fondo en la escena final de "Beautiful thing", poniendo música al outing más entrañable que he visto en el cine, ese que me hubiera gustado haber protagonizado, a mí y a todos, allá en mi adolescencia... Os la regalo a todos los que oséis leerme, porque los tesoros que uno ha ido descubriendo en la vida vale la pena compartirlos...

Caminos

2006-12-04T01:25:00.000+02:00

Ficción, la nueva película de Cesc Gay nos regala una visión des-idealizada de las relaciones de pareja. Acuerdo absoluto con Roncagliolo: las relaciones se construyen desde el primer segundo de interacción, y los flechazos raramente ocurren. El edificio que levantamos es un camino por trazar, uno más de los caminos que elegimos.
Da vértigo pensar que cada paso que damos hacia adelante supone dejar atrás miles de posibilidades que al no escogerlas ya no viviremos. Da vértigo saber que necesariamente tus posibilidades de elección se van reduciendo cada día, cada mes, cada año que vives. El tránsito de la adolescencia a la madurez, en el que aún me sitúo (y esto no es ironía), te coloca en esa vía en la que sabes que hay trenes que ya no podrás coger. Con la satisfacción y la alegría, eso sí, de saber que a estas alturas puedes ya valorar que algunos de los caminos cuya elección supuso a la vez la renuncia a otros, te han hecho más humano y más feliz de lo que eras antes y de lo que soñaste ser algún día.

Amor sin sexo (bis)

2006-11-22T01:11:00.000+02:00

Tras leer el post de S. Roncagliolo "Amor sin sexo" publicado en
http://blogs.elboomeran.com/roncagliolo/2006/11/amor_sin_sexo.html
esto es lo que pensé...
Es verdad que cada día tengo que jugar a quitarme de encima el ropaje de amor de cuento que me ha inculcado ésta mi cultura, y dejar en blanco la página para que lo que se escriba se escriba sin deformidades y sin plantillas. Esa escritura libre del capítulo de la historia de amor que articula mi vida me sorprende, me frustra, me hace babear o me conmueve. A veces me hace despertar de los nervios porque una voz me dice a gritos que me olvidé dejar dentro anoche el tendedero y seguro que la ropa está toda mojada. Otras veces me hace poner cara de corderito cuando me besa donde sabe que no sabré resistirme. En otra ocasión me derrite su ternura, y no necesariamente porque esta ternura vaya dirigida a mí. En la página de mañana es posible que encuentre un nuevo recoveco que me desconcierte o me haga sentir básicamente feliz. Esta historia en blanco de cuyas expectativas en forma de titulares idealizados trato de liberarme cada mañana me lleva a sentir a veces que todo lo que viví antes no fue más que una preparación para el día de hoy. Otras veces dudo de mí mismo, de mi competencia para vivir la vida de forma razonable, cuando me siento impotente e incapaz de descifrarme, de descifrarte, de descifrarnos. Es verdad que más allá de las pulsiones de la etapa que precede a la madurez (aunque a veces esa etapa se extienda y parezca no tener fin), más allá, está el amor. Entonces el amor es el instinto (y por tanto en absoluto es raciocinio), y no sabemos, no sé todavía, qué es lo que hay más allá. Cada día que pasa me siento más ignorante, aunque algo sí creo estar aprendiendo: a comenzar cada día una página en blanco, sin esperar que nada ocurra como debiera, como esperamos, como me gustaría que ocurriera, o como se supone que debería ocurrir.

fin de semana

2006-11-19T23:11:00.000+02:00

Abres las ventanas y dejas entrar aire fresco de ese tan necesario. Risas jóvenes, caras nuevas, sorpresas y descubrimientos. Ahí mismo, al otro lado, la luz se descompone en mil colores y merece la pena salir de uno mismo y encontrar(se). Vivir es observarse a través del otro, y observar al otro y regalarle el abrazo que merece. Al final queda el deseo de instalarse en el fin de semana, maldice uno la noche del domingo, es inevitable anticipar con qué indeseable tendrá que lidiar uno mañana en el trabajo... y brilla aún más el recuerdo del santo sábado, ahora idealizado, pero real, en la retina, en el sabor de boca, en el corazón, en la sonrisa.

CUÁNTO GANÉ, CUÁNTO PERDÍ (II)

2006-10-13T19:42:00.000+02:00

De profesión cuentacuentos

De profesión cuentacuentos. Al menos así reparé en ella por primera vez, cuando completaba su ficha de voluntaria de la asociación, antes de ser diagnosticada y pasar de su condición de socia a la de usuaria. De esas personas que parece que van a vivir para siempre. Toda entusiasmo. Su hogar en un oasis decimonónico rodeado de palmeras, olivos y naranjos. Un vergel en medio del desierto, caserón de techos altos bajo un sol que llenaba todo de una luz excesiva, para salir a recibirme usaba gafas oscuras y a veces incluso paraguas a modo de sombrilla con el fin de retrasar la aparición de las arrugas, esas que son la huella que deja el gesto repetido, en este caso, los ojos que se entrecierran para evitar la luz cegadora del sur.

Nada más conocerme quiso relatarme la historia de su vida. Sus ancestros de alta alcurnia, su padre ausente que la visitaba a escondidas de su madre, su madre que no la escolarizó para evitar que fuera secuestrada por el padre, su infancia triste rodeada de adultos aburridos, su ansia por aprender, a hurtadillas, preguntando a sus amigas lo que hacían en el colegio, haciendo por ellas los deberes y regalándoles sobresalientes desde el anonimato, la muerte de su madre tras quedar en la ruina y haber sido engañada por un potentado local con el que mantuvo una relación de pareja... Tan fuerte su deseo de llevar el cabello largo (su madre nunca se lo permitió de niña) que lo mantuvo intacto durante la quimioterapia. Su aire de estrella de cine de los cincuenta, eso sí, por qué negarlo, con un punto provinciano, era realzado por la elegancia que le proporcionaban su altura y su delgadez. Hacía unos años había descubierto su pasión: el teatro. Alguien la había “fichado” como cuentacuentos en un colegio, y tuvo tanto éxito que había acabado cobrando y siendo reclamada por centros de toda la provincia. Su iniciación despertó sus inquietudes dormidas que canalizó escribiendo obras de teatro infantil y dirigiendo grupos de aficionados adultos. Escandalizaba y avergonzaba con frecuencia a su esposo mediocre y acomplejado, que sin embargo la adoraba y no sé si a estas alturas habrá conseguido aprender a vivir sin ella (no fui capaz de llamarlo para hablar con él tras su pérdida).

Entre nosotros siempre hubo una atracción especial. La relación iba más allá de la de psicólogo y paciente, aunque yo intentaba que no alcanzara las dimensiones de amistad considerando el contexto en el que se había gestado y el destino que yo sabía le esperaba. El caso es que vivió tanto tiempo con su enfermedad que yo llegué a olvidarme de que ya había sido desahuciada por los médicos. Visitarla era uno de los momentos más agradables de mi trabajo. Podemos decir que para mí casi no era trabajo. Era imposible no reír con ella. Estaba viviendo ahora la niñez que no le dejaron vivir. Es como si la vida nos pidiera a todos que pasáramos por unas etapas imprescindibles y una pulsión interna nos llevara atrás hasta que las hubiéramos agotado por completo. En ese caso, yo debo estar atravesando ahora los últimos coletazos de una adolescencia demorada. Mi paciente tenía todavía mucha infancia por vivir y no se iba a morir así como así. La recuerdo feliz y entusiasmada enseñándome su disfraz de duende recién comprado para su próximo encargo como cuentacuentos. Durante el periodo en que yo la asistí como paciente ¿terminal? tuvo tiempo de protagonizar ella sola una obra de teatro. Emocionado asistí a su estreno. Sé que ella valoró enormemente saberme allí, recibir mi felicitación tras la función. Recibió también un homenaje público de aquellos que habían sabido ver el potencial que apenas tuvo tiempo de mostrar, y parecía que sus palabras de agradecimiento iban dirigidas a mí (se empeñó en que me sentara en la primera fila de aquel salón de actos).

Cuando ingresó en el hospital para no volver, teóricamente sólo había sufrido una caída bailando en una fiesta. Las complicaciones fueron sucediéndose y sin embargo yo siempre pensé que volvería a casa. No por anunciada su muerte era esperada por mí. Fue un caso único en mi experiencia. No acababa de creerlo cuando me lo comunicaron. Como he dicho, era de estas personas de las que uno cree firme e ingenuamente que van a vivir para siempre, que el mundo no será capaz de continuar funcionando sin ellas, tanta es la energía, el optimismo y la vitalidad que derrochan. Supo reírse de los vacíos que había tenido su vida, y de los “putrefactos” que tenía a su alrededor, supo ser madre de tantos niños a pesar de no haber podido engendrarlos, y aunque se rebeló tarde, creo que fue capaz de encontrarse a sí misma. Su risa, su alegría, están para siempre ahí, en mi recuerdo.

CUÁNTO GANÉ, CUÁNTO PERDÍ (I)

2006-10-13T19:38:00.000+02:00

INTRO

A pocos puede interesar un espacio donde se hable de la pérdida.
Un espacio donde confluyan reflexiones y emociones que tienen su origen a quinientos kilómetros del lugar donde ahora siento y resido, engendradas hace al menos ya 12 meses. En estos casi 400 días la vida ha puesto la distancia necesaria para empezar a contemplar estas vivencias como parte indispensable de mi vida, humus etéreo que me nutre más de lo que pueda yo imaginar, más cuánto más duelen, y no por transcurrido más tiempo espero que remita la mezcla de luz y amargura que han sembrado en mi seno para siempre.

Han sido casi 8 años intensos, por los que han pasado personas que, sabiendo yo que su fin estaba cerca, me han regalado todo su esfuerzo por aferrarse a la vida, sus lágrimas y sus sonrisas, sus miedos, sus confidencias y su humanidad.

Tractatus (y III)

2006-10-13T19:19:00.000+02:00

Hoy he vuelto a encontrar a mi vecina de asiento. Mismo vagón, supongo que misma hora... la casualidad no deja de sorprender. Justo había un asiento vacío a su lado. Repite una y otra vez Carmen Martín Gaite que “la sorpresa es una liebre que se encuentra uno en medio del campo”, o algo así...

Tras despedirme de mi vecina de vagón ayer me arrepentí de no haberle pedido su dirección de e-mail para enviarle el resto del poema que quedó sin leer. Hoy me he atrevido a sugerírselo, aunque ella ha rehusado, quizás abrumada por mi ofrecimiento, proveniente a fin de cuentas de un desconocido, aunque abiertamente agradecida. Aun así, me ha regalado algunas reflexiones acerca del texto que por supuesto aún recordaba. A pesar de mi permanente pudor, he conseguido contestar a sus comentarios y hacerle llegar algunos míos. Ambos nos habíamos sorprendido de la procedencia del poema, por parte de un escritor del que teníamos una impresión más bien centrada en la estética y en la imagen que proyecta. Sin embargo, algo parecía habernos llegado a ambos. El fondo y la forma de aquellas palabras había alcanzado vivencias que cada uno en su momento vital estaba experimentando. Ella comentó cómo había escuchado hablar acerca del último libro del autor en el que se remite a su infancia y la relación de hostilidad que los niños de su entorno mantuvieron con él. Interpretamos su imagen de “dandi” como el mecanismo que, llevando al extremo su diferencia, le había permitido sobrevivir en este contexto. Nos seguimos sonriendo y nos despedimos “hasta otro día”.

De repente sentí un fuerte deseo de volver a encontrarla y de prolongar aquella conversación. De nuevo me había apegado a ese momento, a esa persona, a esas sensaciones, a la intensidad del momento fugaz... Sentí deseos de retenerlo primero en la memoria, luego en la escritura.... Sentí deseos de compartir la experiencia. De abrir una puerta. De permitir que empezara a aflorar algo ahí dentro.

Luego continué madurando las palabras de Villena. Y sigo en ello. Intentando aprehender lo intangible. Intentando comprender lo que siglos de cultura no han conseguido explicar. Procurando acercarme al misterio desde una nueva perspectiva, más serena, más perspicaz, menos ingenua, más compleja. Aprendiendo a contemplar las oscilaciones del otro ser como parte de su movimiento natural. Aprendiendo a evitar la confrontación y quemar en la contienda, en mitad de un arrebato, el tesoro construido día a día. Aprendiendo a vivir en la continua apetencia, en la ausencia, en la sorpresa.

(Nota: El poema del que hablo es Tractatus de amore, de Luis Antonio de Villena)

Tractatus II

2006-10-12T12:12:00.000+02:00

“El amor es continua apetencia, y si no estás insatisfecho, no hay amor”.
“El poderoso amor (...) es siempre ausencia”.
De repente todo empezaba a cobrar sentido.
Yo también pensaba que “el verdadero amor nunca se parece a su imagen”, pero... ¿sería posible que finalmente llegara a coincidir con la representación que uno anhela? Pero si “el amor es siempre un paso más”, entonces ¿se alcanza? ¿O sólo unos instantes en mitad de un sueño fugaz?
La respuesta la encontraba unos versos más abajo...
“eres, al fin, el nombre de todos los deseos”.
Toda mi frustración cobraba sentido al saber que formaba parte del camino.
Recuperaba la certeza de que estaba en la buena dirección. Recuperaba la serenidad perdida.
El amor se vuelve sagrado tras la pérdida, se convierte en “dios de muertos”.
Pero yo me siento más vivo que nunca... ¿entonces?
¿Quizás seguir caminando entre las espinas y los pétalos, abrigando la herida y floreciendo en el beso inesperado?

Tractatus I

2006-10-11T20:29:00.000+02:00

Así empezaba el título del poema que estaba leyendo ayer en el metro. Una reflexión acerca del amor escrita por un autor culto y esteta del que no esperaba que me sorprendiera de este modo a estas alturas. Palabras que venían como dardos a clavarse sobre los interrogantes que la vida me ha ido formulando durante los últimos meses, cuando viene a cumplirse mi primer año de convivencia en pareja. Opción tremendamente consciente que ha ido acompañada de cambio de ciudad de residencia y de trabajo, la vida de pareja me devolvía al mundo de lo incógnito y convertía a todo un doctor en psicología en un aprendiz de brujo desnudo e inexperto.

Leía el poema en el segundo vagón de la línea marrón en dirección a Parque de Santa María a eso de las 5 y media. Por fin había conseguido imprimirlo para leerlo durante el trayecto a casa, porque el texto exigía una concentración que mi entorno de trabajo no permitía. Cuando empezaba a introducirme en la segunda estrofa, noté una mirada sobre mi hombro, procedente de la persona sentada en el asiento situado a mi derecha. En el metro es habitual que los pasajeros se lean los periódicos unos a otros de forma anónima... Yo lo he hecho muchas veces, aunque suele resultar bastante incómodo que el vecino pase las páginas del diario demasiado rápido y no te permita terminar la noticia por la que te habías interesado. El propietario del diario la mayoría de veces suele ser consciente de que está compartiendo lectura, pero normalmente actúa como si él fuera el único lector, ignorando las miradas furtivas. Sin embargo ayer yo, que me sabía leído, experimentaba cierta incomodidad al saberme también desnudado en mis intereses más íntimos por mi compañera de asiento (además de por la naturaleza del poema, por las 3 líneas de introducción que mi chico había utilizado para invitarme a degustarlo y donde desvelaba el hallazgo casual en la red). El hecho fue que ambos quedamos conmovidos por las primeras líneas del texto, en las que se venía a afirmar que “el verdadero amor es un no ha llegado todavía”.

Fue alivio aunque no exento de pudor lo que sentí cuando ella se atrevió a pedirme la primera página al pasar yo a la segunda. Actué con naturalidad, sonriendo, y le presté la página, que afortunadamente para ella no había grapado. Desnudo, procuraba concentrarme en los versos de la segunda página tras marcar el autor la a veces confusa línea que delimita atracción física/pasión y “alto” amor, tras cuestionar la existencia de este “alto amor”, tras salvarlo después en la cotidianeidad compartida que hace resplandecer la presencia del amado... Esta fantasía que yo había ideado alguna vez se concretaba en mi compañera de trayecto, que debía haber quedado bastante conmovida como para atreverse a pedirme la página en mitad de la impersonalidad del metro. Valoré su atrevimiento a la vez que percibía el pudor en la temperatura de mi cuerpo y en las gotas de sudor que se condensaban en mi frente. Continuamos la lectura, y cuando ella dio por terminada la primera página me la devolvió y se unió a mí en la degustación de la segunda. Este instante de complicidad me devolvió mi capacidad de sorpresa ante la vida en mitad de mi experiencia madrileña. Al llegar a la estación de Goya, mi cómplice me dio las gracias, me regaló otra sonrisa y se marchó.